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I. 


a  Tant  (\ur  los  révolutions  ik*  sont  pas  arlir- 

vées,  l'instinct  du  pcnpic  pousse»  à  la  rrpuhli- 

(juo;  c'AV  il  scMit   (|U('  toute*  autic  main  (]U("  la 

sienne  est  trop  faihh»  pour  imprimer  l'impul- 
ini.  1 


2  couiis  DK  i.itti^:raturk. 

sioii  (nTll  faut  aux  choses,  l^c  peuple  ne  se  fie 
pas,  el  il  a  raison,  à  nu  pouvoir  iiTesponsal)le, 
pcM'pétuc^l  (^t  liérédilaire,  pour  faire  ee  (pK^eoni- 
niaudenl  (l(\s  épocjues  de  création.  11  \eut  faire 
ses  affaires  lui-même.  Sa  dictature  lui  paraît 
indispensable  pour  sauAcr  la  nation.  Or  la  dic- 
tature organisée   du   peuple,  ([u'est-ce  autre 
chose  que  la  république?  Il  ne  peut  remettre 
ses  pouvoirs  qu'après  que  toutes  les  crises  sont 
passées,  et  que  l'œuvre  révolutionnaire  est  in- 
contestée, complète  et  consolidée.  Alors  il  peut 
reprendre  la  monarchie  et  lui  dire  de  nonveau  : 
(c  Règne  au  nom  des  idées  que  je  t'ai  faites  !  » 
(c  L'Assemblée  constituante  fut  donc  aveucle 
et  faillie  de  ne  pas  donner  la  république  pour 
instrument  naturel  à  la  Révolution.  Mirabeau, 
Railly,  La  Fayette,  Sieyès,  Rarnave,  Talley- 
rand,  Lameth,  agissaient  en  cela  en  philoso- 
phes, et  non  en  grands  politiques.  I^'événement 
l'a  prouvé.  Ils  crurent  la  Révolution  achevée 
aussitôt  qu'elle  fut  écrite  ;  ils  crurent  la  mo- 
narchie convertie  aussitôt  qu'elle  eut  juré  la 
constitution.  La  Révolution  n'était  que  com- 
mencée, et  le  serment  de  la  royauté  à  la  Révo- 
hition  était  aussi  vain  que  le  serment  de  la  Ré- 
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^()l^ti()Il  à  la  royauté.  Ces  deux  éléiiKMits  ne 
pouvaient  s'assimiler  cpTapres  im  iiiter\alle 
(11111  sièele.  (^ct  intervallt%  (''('tait  la  rrpuhlicpie. 
Un  p('Mj)I('  ne  passe  pas  en  un  joui*,  ni  niT^îne 
en  eln(piant<'  ans,  de  l'aetion  ré\olnti()nnaire 
an  repos  monareliirpic.  C/est  ponr  1  ;nf)ir  ou- 
blié à  riienre  où  il  fallait  sVn  souvenii ,  «[iic  la 
erise  a  été  si  terrible  et  (pTclh»  nous  ai^itc  en- 
core. Si  la  Iié\olution  i\\\'\  s(*  poin\snit  tonjonrs 
avait  en  son  gon\ernenient  propre  el  nalincl, 
la  répnblirpie,  ectte  l't'pnhlitpic  ent  été  moins 
tnmnltnense  et  moins  iiupiiète  (pie  nos  einq 
tentati^(^s  (h*  monareliic.  l.a  nature  des  temps 
oii  iHMis  a\()ns  ^éen  piotestc  contre  l.i  tninie 
traditionnelle  du  pou\oii\  V  nue  epo(pie  de 
momement,  un  [^ouvcrnenuMit  de  momement, 
voilà  la  loi  ! 

ic  Ti'Asseinblée  national*',  dil-ou,  n'en  a\ait 
pas  le  didit  :  c^lle  avait  jure  la  monarchie  et  re- 
connu Louis  W  I;  elle  ne  pouxail  le  dctroïKM' 
sans  crime!  I  /objection  est  puérile,  si  elh-  \  leut 
d'esprits  (|ui  ne  croient  pas  à  la  possc^ssion  di^s 
peuples  pai'  les  d\  uaslies.  I  /  Vssemblee  consti- 
tuante, dès  son  d(''but.  a^ait  prc^clamt'  \r  dnnt 
inaliénable  des  peuples  v\  la  lci;itimile  des  in- 
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siiirci  lions  iu''r('ssair(\s.  Le  scinient  du  Jeu  de 
Paume  ne  eoiisislait  (|ii'à  jiuxH*  désohéissauee 
au  roi  (M  rKl(''Ilt('' à  la  uatlon.  L'Assemblée^  avait 
ensuite  proelamt'  Louis  \\  I  l'oi  des  J^'rau(;ais. 
Si  (lie  se  reeoiuiaissail  le  pouvoir  de  le  proela- 
mcr  roi,  (*1I(*  se*  reeoiuiaissait  par  là  uieuie  le 
droit  de  le  pi'oelamer  simple  eitoyeu.  La  dé- 
eliéane(^  ]^oui' eause  d'utilité  nationale  et  (Luti- 
lite  du  "(Mue  humain  était  évidemment  dans 
s(^s  prineipes.  Que  fait-elle  eependant?  Klle 
laisse  Louis  XVI  roi  ou  elle  le  refait  roi,  non 
par  respeet  po\]r  l'institution,  mais  par  pitié 
pour  sa  personne  et  par  attendrissement  pour 
une  au2,uste  déeadenee.  Voilà  le  vrai.  Elle  crai- 
gnait le  saerilé<;e,  et  elle  se  précipite  dans  l'a- 
nareliie.  C'était  clément,  beau,  généreux; 
Louis  WI  méritait  bien  du  peuple.  Qui  peut 
flétrir  une  maiinaniine  condescendance?  Avant 
le  dépait  du  roi  poui^  Varennes,  le  droit  absolu 
de  la  nation  ne  fut  qu'une  fiction  abstraite,  un 
summum  jus  de  l'Assemblée.  La  royauté  de 
f  iOuis  X^  I  i'(\sta  le  fait  respectable  et  respecté. 
Encore  luie  fois,  c'était  bien  fait. 

«  Alais  il  vint  \\n  momcîit,  et  ce  moment  fut 
celui  de  la  fuite  du  roi,  sortant  du  ro>aunie, 
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protestant  roiiti*e  lîi  volonté  iiationiile,  et  allant 
eherelier  l'appui  de  Tannée  et  rinter\ention 
étranjjère,  où  TAssenil^lée  rentialt  dans  le  droit 
l'i^onreux  de  disposer  du  pon^  oii'  déserte'.  Trois 
partis  s'offraient  à  elle  :  déelarer  la  déeliéane(» 
et  proelanier  le  i;on\ei'nenient  ré])nl)li('ain  ; 
proclamer  la  suspension  temporaire  de  la 
l'oyauté,  et  gouverner  en  son  nom,  pend.mt 
son  éclipse  morale;  (Mifin  ivvstaurer  à  l'instant 
la  royauté. 

ce  L'Asseml)lé(^  choisit  1(^  pire.  Klle  ciaii^iiit 
d'étiM^  dure,  et  elle  fut  eru(*lle;  cai\  en  conser- 
\ant  au  roi  le  ian{^  suprême,  elle  le  condamna 
au  snppli(*e  de*  la  colère»  et  du  dt'dain  de  son 
|)euple.  Mlle  le  couronna  de  s()up(;ons  et  d'ou- 
traj;('S.  l\lle  le  cloua  au  tronc,  pouicjuc  le  ticuie 
fut  rinstrmnent  de  ses  toitmcs  et  enfin  de  sa 
mort. 

((  Des  deux  autres  ])arlis  à  pi-cndre.  le  prt^- 
mier  ('tait  !("  plus  loi;i(|ue  et  le  plus  ahsolu  : 
proclamer  la  dt'-chéance  et  la  i(''pul)li(|ue. 

a  La  iépul)Ii(|U(\  si  clic  «Mit  r\r  alois  lci;ale- 
ment  ctahlie  p.ir  T  Vsscmhicc  d;nis  son  droit  et 
dans  sa  force,  auiait  cti'  tout  autre  (|uc  la  rt'- 
pul)li(pie   qui    fut    pcifidcmcnt    et    atrocement 


ft  coiiiis  i)K  ijtïi':ratu[\e. 

jHTJu-luH',  nciil  mois  a])irs,  par  riiisurrection 
(lu  lo  août.  V^\r  aurait  en,  sans  cloute,  les  ai^i- 
(atioiis  inséparables  de  renfantenient  d'un 
okIic  non\ean.  \\\\c  n'anrait  pas  éehappc  aux: 
clésor(li(\s  ineNilahles  dans  un  pays  de  premier 
mon\(Mnenl,  passionné  par  la  grandeiu'  même 
de  ses  daniieis.  Alais  (*lle  serait  uée  d'une  loi, 
an  lien  d  être  uée  d  une  sédition;  d'un  droit, 
an  lien  d  une  \iolen(*e;  d'uue  délibération,  au 
lien  d  ini(^  insurreetion.  Cela  seul  ehaui'eait  les 
eonditions  siuistres  de  son  existenee  et  de  son 
avenir.  Elle  devait  être  remuante,  elle  pouvait 
1  ester  pure. 

a  Voyez  eombien  le  seul  fait  de  sa  proela- 
mation  léi;ale  et  réfléehie  chan2;eait  tout.  Le 
lo  août  n'avait  pas  lieu;  les  perfidies  et  la  tv- 
raiuii("  de  la  eonimune  de  Paris,  le  massaere 
des  i^ardes,  Tassant  du  palais,  la  fuite  du  roi  à 
rx\sseinl)lée,  les  outrai^es  dont  il  y  fut  abreuvé, 
enfin  son  emprisonnement  au  Temple,  étaient 
écartés.  La  répnblicpie  n'aurait  pas  tué  un  roi, 
une  reine,  un  enl'ant  innoeent,  une  princesse 
vertueuse.  Elle  n'aurait  pas  eu  les  massacres  de 
septembie,  ces  Saint-Barthélémy  du  peuple  qui 
tachent  à  jamais  les  langes  de  la  liberté.  Elle 
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ne  se  serait  pas  baptisée  clans  le  sang  de  trois 
cent  mille  \i('tiines.  Klle  n'auiail  ])as  mis  dans 
la  maiji  du  tiihunal  rcNolutionnain*  la  liaeiie 
du  peuple,  a\ee  lacjuelle  il  immola  toute  une 
génération  pour  lairc  place  à  une  idée.  Klle 
n'aurait  pas  eu  le  ')i  mai.  Les  (iiiondins,  ar- 
ri\és  puis  au  pou\oii',  auraient  eu  bien  plus  de 
foi'ee  pour  e()nd)attre  la  déniagof^ie.  J^a  répu- 
hlicpie,  instituée  de  saniij-fVoid,  anrait  bien  au- 
ti'euKMit  intimidé  I  l\urope  qu  une  émeute  légi- 
timée par  le  meurtre  et  les  assassinats.  I  .a  guerre 
pou\ait  étreé\itée,  on,  si  la  guerre  était  iné\i- 
table,  elle  eut  été  plus  mianime  et  plus  triom- 
phante. Nos  générau\  n  auraient  pas  été  mas- 
sacrés par  leurs  soldats  aux  (M'is  de  trahison. 
Ij'esprit  des  peuples  aurait  combattu  a\  ce  nous, 
et  riiorreiu'  de  nos  journées  d  août,  de  sep- 
tembi'e  et  de  jauNier,  n'aurait  pas  repousse  de 
nos  drapeaux  les  [XMiples  attnés  pai*  nos  doc- 
tiines.  \  oilà  coimiuMit  un  seul  changcMntMit ,  à 
I  orii^me  de  la  ré'publi(|ue,  changeait  le  sort  de 
la  Ké\olution.  » 


COURS  DE  LITTÉRATURK. 


II. 


Les  (liroiuliiis  régnent  sous  le  nom  de 
TiOuis  XVÎ,  et  régnent  en  le  trahissant.  On  a 
eritif[ué  le  portrait  de  madame  Roland.  Lein* 
Egérie  est  flattée,  cela  est  vrai  ;  j'ai  glissé  sur 
le  mélange  d'intrigue  et  d'emphase  qui  compo- 
sait le  génie  à  la  fois  féminin  et  romain  de  cette 
femme.  J'ai  plus  cédé  en  cela  à  la  popularité 
(|u'à  la  vérité.  J'ai  voulu  donner  une  Cornélie 
à  la  l'épublique.  Je  ne  sais  au  fond  ce  qu'était 
Cornélie^  cette  mère  des  Gracques  qui  élevait 
des  conspirateurs  contre  le  sénat  de  Rome  et 
qui  les  formait  à  la  sédition,  vertu  des  ambi- 
tieux populaires. 

Quant  à  madame  Roland ,  qui  enflait  un 
mari  vulgaire  du  souffle  de  sa  colère  de  femme 
contre  une  cour  odieuse  parce  qu'elle  ne  s'ou- 
vrait pas  à  sa  vanité  de  parvenue,  il  n'y  a  de 
vraiment  beau  en  elle  que  sa  mort.  Son  rôle 
n'a  que   hi  ])arade  de  la  véritable  grandeur 
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d'âme.  Elle  dicte  k  son  mari  de  noires  trahisons 
contre  le  roi  qni  l'a  admis  dans  son  ministère; 
elle  anime  les  Oirondins,  ses  familiers,  d'une 
haine  implacable  contre  la  reine,  déjà  si  humi- 
liée et  si  menacée;  elle  n'a  ni  respect  ni  pitié 
pour  cette  victime,  elle  la  désigne  (hi  doii^t  ii  la 
nudtitnde  ameutée.  KUe  n'est  plus  ni  fennne,  ni 
mère,  ni  Française.  Klle  se  pose  en  Némésis  à 
la  porte  des  tours  du  Temple,  après  (|U(*  la 
reine  y  j^émit  sur  son  époux,  sur  ses  enfants, 
sur  elle-même,  entre  le  trône  et  l'échafaud.  Ce 
stoïcisme  ostentatoire  de  l'iuiplacahilité  tue,  à 
mes  yeux,  la  femme  dans  ce  tribun  (h^s  fennnes. 
Je  de\ais,  pour  être  Mai,  la  blâmer;  par  com- 
plaisance pour  la  populaiiti* ,  j(*  Tai  exaltée. 
.Mon  enthousiasme  n'était  pas  couipictement 
sincère.  Charlotte  Corday,  malgré  son  dé\()ue- 
ment  criminel  dans  l'acte^  héroï(|U(%  d.uis  l'ins- 
piration, \alait  mille  lois  mieux  (|ue  madame 
lloland.  I  .e  c(ïMn' man(|ue  à  c(^  buste  de  teumie 
p()liti(|ue,  comnu*  il  mau(|ue  à  pi'es(|ue  toutes 
lesfenmies  <|ui  aHeet('iit  une  piission  niel;iph\- 
si(|ue  et  populaire  laule  d  une  j)assion  indi\i- 
duclle  et  tendre  (|ui  nourrisse  leur  àine  au  heu 
de   nom  rir   leur  \  anite. 
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(le  s(Mitim(Mil  Niai  en  moi  contre  cestrihnns 
léiniiiiiis  (le  la  ivpMhlifjiie  ou  de  hi  V()\anté 
|)er(;ail  dt'jà  niali;ré  moi  (huis  Tapotliéose  af- 
teet(v  (juc  je  faisais  de  madame  flohuid. 

u  I  iOii^ueil  de  ee  monde  aristoerati(|U(^  c[ui 
la  N()\«u(  sans  la  eomj)ter  pesait  sur  son  âme. 
Une  société  oii  elle  n'axait  pas  son  rang  lui 
semblait  mal  faite.  (Tétait  moins  de  l'envie  que 
de  la  justice  léxoltéc^  en  (die.  l^es  êtres  snpé- 
rieuis  ont  leur  place  mar([uée  par  Dieu,  et  tout 
ce  ((ui  les  en  é(*arte  leur  semble  une  usurpa- 
tion. Ils  trouvent  la  société  souvent  inverse  de 
la  natur(*  ;  ils  se  vengent  en  la  méprisaut.  De 
là  la  haine  du  génie  contre  la  puissance.  liC 
génie  rêve  un  ordre  de  choses  où  les  rangs  s(^- 
raient  assignés  par  la  nature  et  la  vertu.  Ils  le 
s(3nt  pi'es([ue  toujours  par  la  naissance,  cette 
faveur  aveugle  de  la  destinée.  11  y  a  peu  de 
glandes  Ames  ((ui  ne  sentent  en  naissant  la  per- 
sécution de  la  fortune,  et  ([ui  ne  commencent 
par  une  ré\olte  intérieure  contre  la  société. 
Kl  les  ne  s'apaisent  qu'en  se  décourageant. 
D'antres  se  résignent,  par  une  compréhension 
plus  liante,  à  la  place  que  Dieu  leur  assigne. 
Serxir  luimblement  le  monde  est  encore  plus 
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beau  que  le  dominer.  Mais  e'est  là  le  eonihle 
de  la  vertu.  ]^a  religion  \  eouduit  eu  uu  jour, 
la  philosophie  ny  eonchiit  (\\w  par  une  Ion- 
ique ^ie,  par  le  malheur  et  par  la  mort.  Il  v  a 
des  jours  où  la  plus  haute  place  du  uioude,  c'est 
uu  éehalàud.  w 


IJI. 


Rien  de  plus  injuste  (|ue  les  accusations 
d  iidnmianité  de  plume  envers  le  roi,  la  icint^ 
la  famille  i*o\ale,  dans  le  récil  du  lo  aoùl.  Les 
roNalistes  se  sont  ahstemis  de  me  lii'e.alin  d  a- 
>oir  le  di'oit  de  repéter  sur  parole  ces  calom- 
nies démenties  pai*  chacune  de  mes  pitiés  de 
coMu*  dans  ce  récit.  Jjse/ de  bonne  loi  aujour- 
d  hm  : 

«  L  \ss(MMl)lé(*  suspendit  sa  séan(*e  à  \ino 
heure  du  matin.  La  tamillc  ro\ale  était  restée 
|ns(|ue-la  dans  la  h)i;e  du  /.Oi^oij^nip/ic.  Dieu 
seul  peut  mesni'er  la  dm-ee  des  (ju ator/e  heures 
de  cette  séance  dans  I  tUne  du  loi,  de  la  leiue, 
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(Ir  MadaiiK*  l\llsal)('tli  et  de  leurs  enfants.  T.a 
sondaineté  de  la  (^hnte,  Tineertitnde  prolongée, 
•les  \i(  issitudes  de  eiainteet  d'espéranee,  la  ba- 
taille* (jiii  s(*  li^  l'ait  an\  portes  et  dont  ils  étaient 
le  pri\  sans  même  voir  les  eombattants  ,  les 
eoups  de  canon,  la  fusillade  retentissant  dans 
leur  eœnr,  s'éloignant,  se  rapprochant,  s'éloi- 
iifnant  de  non\  eau  comme  l'espérance  qui  joue 
avec  le  mourant,  la  pensée  des  dan<]jers  de  leurs 
amis  abandonnés  au  château,  le  sombre  avenir 
que  cha([ue  minute  creusait  devant  eux  sans  en 
apercevoir  le  fond,  Fimpossiloilité  d'agir  et  de 
se  remuer  au  moment  où  toutes  les  pensées 
poussent  l'homme  à  l'agitation,  la  gêne  de  s'en- 
tretenir même  entre  eux,  l'attitude  impassible 
(|ue  le  soin  de  leur  dignité  leur  commandait, 
la  crainte,  la  joie,  le  désespoir,  l'attendrisse- 
nient,  et,  pour  dernier  supplice,  le  regard  de 
leurs  ennemis  fixé  constamment  sur  leurs  vi- 
sages pour  y  surprendre  un  crime  dans  une 
émotion  ou  s'y  repaître  de  leur  angoisse,  tout 
lit  de  ces  heures  éternelles  la  véritable  agonie 
de  la  royauté.  La  chute  fut  longue,  profonde, 
terrible,  du  trône  à  l'échafaud.  Nulle  part 
(Ile  ne  fut  plus  sentie  que  là.  (''est  le  premier 
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coup  (|iii  brise,  les  autres  ne  font  (jiie  tuer. 
((  Si  Ton  ajoute  à  ees  tortuics  de  l'ànie  les 
tortures  (lu  corps  de  cette  nialli("ureuse  famille, 
jetée,  après  une  iniit  (riusonniie,  dans  cette 
espèce  de  cachot  ;  lair  hrùlaut  exhalé  par  une 
foule  de  liois  ou  (piatre  mille  personnes,  s'en- 
j^ouffrant  daîis  la  lo^(*,  (*t  intercepte  dans  le 
couloir  par  la  foule  extérieure  qui  Teni^^or^^eait; 
la  soif,  rétouffement ,  la  sueui'  ruiss(^lante,  hi 
tendresse  réciproque  des  inend)res  de*  cette  fa- 
mille nniltipliant  dans  chacun  dCu.v  les  souf- 
francc^s  de  tous,  ou  compic^idra  (|ue  cette  jour- 
née eut  du  assou\ir  à  elle  seule  une  \en|^eance 
acciunulée  par  cpiatorze  siècles. 

(c  I  .e  ])rince,  accoudé  sur  le  (le\  ant  de  la  l()i:;e 
comiue  un  homme  (|ui  assiste  à  un  i;i'au(l  sj^ec- 
tacle,  seuil )lait  (lc|;i  lamiliarisé av(*c  sa  situation. 
Il  iaisaif  des  ohserxations  judicicMises  et  dcsiu- 
tér(\ssées  sur  les  circonstances,  sur*  les  motions, 
sur  l('S\()l('s,  (jiii  |)i()ii\;u('nl  un  complcl  (lel.i- 
chemeul  de  Ini-mème.  Il  p. niait  de  lui  comme 
d'un  roi  (|ni  aurait  \ccn  mille  ans  auj)ara\anl  : 
il  jui;('ait  les  actes  du  peuple  cm  eis  lui  eonime 
il  aurait  jui;('*  les  actes  de  Caomw  ell  el  du  Ion:; 
parlemeiil  en\  ers  ( '.liarles  1".    la   |Hiissaneede 
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?(''sii;n;iti()n   ((iril    possédait  lui   donnait   cette 
puissance  d  impartialité,  s(^ns  le  ter  mémo  du 
parti  ((ui    le  saeiiliait.    Il   adressait  son\(Mit  la 
parole  à  demi-voix  aux  députés  les  plus  rap- 
prochés de  lui  et  cpTil  connaissait,  enti  e  autres 
à  (]alon,  ins])ect(Mn'  de  la  salle,  à  (^oustard  et  à 
Veriiniand.  Il   entendit  sans  (*lian2;er  de  cou- 
leur,  de  rci^ard,  d'attitude,  les  invectives  lan- 
c(vs  contre  lui  et  le  décret  de  sa  déchéance.  La 
chute  de  sa  couronne  ne  donna  pas  un  mou- 
vement à  sa  tête.  On  Ait  même  une  joie  secrète 
luire  sur  ses  traits  à  travers  la  gravité  et  la  tris- 
tesse du  moment.  Il  respira  fortement,  comme 
si  un  £2rand  fardeau  eut  été  soulevé  de  son  âme. 
L'empire  pour  lui  était  im  devoir  plus  qu'un 
ori^ueil.  Eu  le  détrônant  on  le  soulageait. 


IV. 


(c  ^ladame  Elisabeth,  insensible  à  la  catas- 
trophe politique,  ne  cherchait  qu'à  répandre 
un  peu  de  sérénité  dans  cette  ondjre.  La  triste 


EM'RKTIEN  LXXIIl.  i:, 

condoléance  de  son  sourire,  la  pi'otondeur 
d'aff(îCtion  c[ni  brillait  dans  ses  \(*u\  ;i  tnners 
ses  larmes,  onMiiient  an  roi  et  à  la  reine  un 
coin  (le  ciel  intcrienr  oii  les  reji^ards  se  repo- 
saient conlidentiellenient  de  taiil  de  troid)le. 
Une  senle  ànie  (|iii  aime,  nn  seul  accent  (|iii 
plaint,  compensent  la  hain(*  (*t  Tiîijnr'c  (\c  tont 
lin  peuple  :  elle  était,  la  pilic;  \  isihle  et  piésente 
à  coté  (In  supplice. 

ce  l.a  ivinc  avait  été  sontenne  an  commence- 
ment par  respérance  de  la  délaite  de  1  insnr- 
rec^tion.  I^mie  (^omme  nn  liéi'os  an  hrnit  (\\\ 
canon,  inti'cpide  contie  les  vociférations  des 
pétitionnaires  et  des  tiihnnes,  son  ri^^ai'd  l(\s 
l)ra\ait,  sa  l(»vre  (lédaii;iiense  les  (M)n\rait  d(î 
mépris;  elle  se  tonrnait  sans  cesse,  a\('c  d(^s 
rei^ards  d  intellii^cnce,  \ers  les  (^tlicieis  de  sa 
i^arde,  (|ni  remplissaicMit  le  fond  (]r  la  l(^i;('  et 
le  couloir,  ponr  lenr  deniandei"  des  noiixelles 
dn  ch.ilean,  des  Snisses,  des  loices  (|iii  iein* 
J'cstaicnt,  de  la  silnalion  des  peisoiiiics  chères 
([n'elle  a\ail  laissées  an\  I  nileries  cl  snrtoiit  de 
la  princesse  de  Lanihalle,  son  aune.  l'Ile  a\ai( 
a|)|)ris  en  Ircmissanl  d  nidii;nation ,  mais  sans 
pâlir,  le  massacre  de  Snlctiu  iLuis  la  eoni'  de^ 
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h'cMiilliiiits,  les  cris  do  ra^e  des  assassins,  Irs 
iusilladcs  des  halaillons  aux  portes  de  rAsscm- 
l)lëe,  les  assauts  tuuudtueu\  du  peuple  pour 
foreer  l'entrée  du  couloir  et  venir  Timmoler 
elli^-uièuie.     Tant   ([iie  le  conil)at  a\ait  duré, 

(^11{^  eu  avait  vu  Taiiitatiou  et  Télan.  Aux  der- 

11 

niers  coups  de  canon,  aux  cris  de  victoire  du 
peuple,  à  la  \i\c  de  ses  écrius,  de  ses  bijoux, 
de  ses  portefeuilles,  de  ses  secrets  étalés  et  pro- 
fanés sous  ses  yeux  connue  les  dépouilles  de  sa 
personne  et  de  son  cœur,  elle  était  tombée  dans 
un  abattement  immobile,  mais  toujours  fier. 
Elle  dévorait  sa  défaite,  elle  ne  Facceptait  pas 
comme  le  roi.   Son  rang  faisait  partie  d'elle- 
même  ;  en  déchoir,  c'était  mourir.  I^e  décret 
de  suspension,  prononcé  par  ^  ergniaud,  avait 
été  un  coup  de  hache  sur  sa  tête.  Elle  ferma 
un  moment  les  yeux  et  parut  se  recueillir  clans 
son  humiliation  ;  puis  Torgueil  de  son  infor- 
tune brilla  sur  son  front  comme  un  autre  dia- 
dème. Elle  recueillit  toute  sa  force  pour  s'éle- 
ver, par  le  mépris  des  coups,  au-dessus  de  ses 
ennemis;  elle  ne  les  sentit  plus  que  dans  les 
autres.  )> 

Nous  demandons  à  tout  lecteur  de  bonne  foi 
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si  la  pitié  inanr[n('  à  l'iiifortinu*  et  si  le  rcspt^rt 
fiiaïKjiic  à  la  ('atastro])li('  daii^  un  Ici  tahlcau? 
Kst-cc  (léinoralisor  le  j^cuplc  ([iic  lui  peindre 
ainsi  sosvictiiiies,  (^t  (|ue  lui  ai  raehei'des  I, innés 
sur  les  \i(.'lon'es  mêmes  (jue  ses  tiihuns  rem- 
poi'tent  en  son  nom? 


V. 


Onant  aux  massacres  de  ^eplemhi'e.  m\  stère 
(pli  n  a  pas  encore  éle  sonde  a|)rès  soixante  ans 
de  reelierelies,  la  laîii;ne  huuiaine  a-t-elle  nue 
exécration  el  un  anathème  ipii  puissent  ei;aler 
riiorreiif  (|ue  ce  lorlait  de  canin  ha  les  ni  iiis]»ire, 
<'onnne  l\  tous  les  hommes  ci\  ilist's  ?  (  )u On  lise 
ce  récit  compulse  tète  j)ar  tête,  dans  cette  inelcc 
de  cada\res  cl  dans  cette  niarc^  de  Siim;,  |>()ur 
liure  an  peuple  hoi  renr  <le  Ini-mènie  (jii.ind  il 
prend  ses  Ini'enrs  pour  loi.^  Peut-être  al-je  etc 
injuste  même  envers  Danton  en  lui  al  1 1  ihii.int 
la  première  pensée  de  ce  coup  d  l.tat  de  las- 
sassin.il  en  niasse.^  .le  crois  pliit(i|  iiMinlcii.int 
lin.  3 


18  COURS  DE  LITTI^RATURE. 

qiK^  1(^  \  rai  (mIiiu'  de  Danloii,  dans  c(\s  joiirncrs 
(K>  la  liaclic,  a  cli'  iiiic  csprcc  do  ('oniii\ence 
forct'c  a\(  ('  les  scélérats  obscurs  et  forcenés  de 
la  connnnne  de  Paris,  et  ([ne,  ne  pon\ant  pas 
arrêter  le  crime  résolu  par  ces  municipes  bour- 
l'eaux,  Danton  a  lâchement  préféré  être  leuî* 
c()m|)lice  le  (l()ii;t  sur  la  bouche,  gémissant  eu 
silence,  mais  laissant  accomplir  les  horreurs 
cpril  détestait  en  les  exeusant.  Cette  partie  de 
V Histoire  des  Girondins  (\st  la  plus  ténél)reuse; 
les  cou j(H^tures  y  suppléent  aux  documents 
vrais,  tant  les  sur^i^ants,  parmi  les  assassins, 
ont  eu  intérêt  à  déchirer  les  pages  de  ce  mois 
néfaste.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  cpie 
ni  Robespierre,  encore  pur  de  sang,  ni  surtout 
les  Girondins,  n'y  trempèrent  pas.  Ce  fut  même 
1  horreur  de  ces  journées  de  septembre  qui  sé- 
para les  Girondins  de  Danton.  Danton  ne  leur 
demandait  que  de  se  taire,  de  laisser  ces  ca- 
da\  res  dans  l'oinlji-e  et  ceségorgeurs  dans  Tim- 
pimité.  Les  (Girondins  n'y  consentirent  jamais; 
leur  politique,  en  cela  inflexiblement  honnête, 
se  refusa  à  conclure  le  pacte  de  la  réticence  avec 
Danton,  au  prix  du  sang  de  septembre  anmistié 
par  eux.   On  ne  conçoit  pas  comment  M.  de 
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Cassagnac  attribue  aux  (jiroiitliiis  les  massacres 
de  septembre;  c'est  comme  si  on  attribuait  la 
journée  du  9  thermidor  et  la  moit  de  llobes- 
pierreà  Robespierre!  Les  Girondins  sont  morts 
poui*  avoir  voulu  obstinément  et  honnêtement 
moujir  plutôt  ([ue  de  sanctionnei'  par  leur  si- 
lence les  crimes  de  septembr(\  ()iw  n'ont-ils 
été  aussi  inflexibles  dans  le  jugement  a  mort 
du  roi!  Ils  auraient  laissé  la  plus  grande  force 
d'un  parti  républicain  à  la  postérité,  une  mé- 
moire pure,  non-seulement  de  toute  partici- 
pation mais  de  toute  indulgcMice  aux  crimes 
populaires. 


y\ 


Avant  d'avoir  participé  moi-même,  non 
aux  conspirations,  mais  aux  cNciienuMits  d'une 
révolution,  il  m'était  impossible  de  cioii'c  (lue 
des  éxénements  aussi  capitaux  (|U('  \r.->  massa- 
cres (l(î  septend)r(»  pussent  rester  dans  une 
complète  obscurité  dc\ant  I  hi.^loiii',  soit  (|u  ils 
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fussent  des  cftcts  sans  cause,  des  erimes  d'ein- 
portenient  non  prémédités,  et  dont  personne 
n'a  la  r(*sponsal)ilité  (jne  l'élément  populaire, 
soule\e  par  un  hasard;  soit  (|ue  les  conspira- 
teurs (1(^  ces  émotions  artifieielles  du  peuple 
eussent  si  bien  caché  leur  nom  et  leur  main 
(|u'on  ne  put  jamais  les  prendre  en  flagrant  dé- 
lit de  préméditation.  J'étais  dans  l'erreur,  je 
Tavone  de  bonne  foi.  Les  deux  événements  les 
plus  saillants  de  l'année  révolutionnaire  de 
1848  sont  le  mouvement  même  du  24  février, 
qui  inonde  tout  à  coup  les  rues  d'hommes  ar- 
més qui  élèvent  des  barricades  au  cœur  de  Pa- 
ris, (jui  lasse  l'armée  pendant  deux  jours  de 
lutte,  qui  établit  un  camp  insignifiant  mais 
inexpugnable  dans  le  centre  d'une  capitale,  qui 
bivouaque  toute  une  nuit  sur  les  toits,  qui  pa- 
raît dissous,  et  qui,  le  matin  du  troisième  jour, 
sort  de  ce  camp,  attaque  et  disperse  les  trou- 
pes royales,  marche  sur  le  palais,  en  chasse  la 
royauté,  entoure  l'Assemblée,  et  ne  se  dissipe 
que  devant  quelques  citoyens  tout  à  fait  étran- 
gers à  la  sédition,  qui  proclament  du  droit  d'un 
interrègne  le  règne  provisoire  de  la  nation. 
Eh  bien,   quoicpie  mêlé  plus  que  personne 


KMilETIKN  LXXIII.  21 

aux  riiou\cineiits,  aux.  choses,  aux  houimcs  de 
cette  jouruée  ;  quoii|U('  les  ayaut  iuteiro^ës 
dans  la  chaleur  et  dans  la  conlidence  de  lévé- 
ueuK'ut,  il  ui\"i  été  impossible  de  déeouxrir  la 
moindre  lueur  de  \érité,  même  de  probabilité, 
sur  les  causes,  les  plans,  les  actes  de  cette  prise 
d'armes  des  ^i•^,  'xi,  'a\  té>  rier  contre  la  ro\auté 
de  juillet.  Je  suis  sorti  de  cette  eu(|uète  histo- 
rique sans  trou\er  ni  conjuiation,  ni  plan,  ni 
meneurs  de  cet  é\énement  inexpli(|ne.  Si  l'on 
me  demandait  unnomseulement(|uiaiteu  Tini- 
tiativ(»  de  telle  ou  telle  circonstiuice  de  cette 
lutte,  je  déclai'c  en  conscienci»  (|n  il  me  serait 
impossible  de  le  prononcei'.  Il  \  a  des  é\ene- 
ments  (pii  sortent  du  ciel,  connue  (l(\s  bouches 
de  \olcan,  sans  a\oir  été  allumés  pai*  aucune 
main,  ou([ui  soiteut  du  ciel  connue  des  météo- 
res, sans  i\iw  persomie  puisse  dircd'oii  ils  \  icn- 
nent,  ce  ((u'ils  ^ont  trapper  et  oii  ils  ^ont  s'é- 
teindr(\ 

J'ai  demande  \in^t  fois  aux  rcj)nbli(\iins  les 
plus  notoires  :  <(  Le  sa\c/-\ous?M  Tons  m  Ont 
répondu  :  u  Non,  nous  n Cn  saxons,  à  cet 
é^ard,  pas  plus  (|ne  \ons.  Nions  sonnncs  des- 
cendus dans  la  rue,  parce  (|nc  nous  \  axons  \n 
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nos  amis,  mais  nous  ignorons  par  qni  le  feu 
a  été  allumé,  w  11  v  a  plus  de  hasard  qu'on  ne 
croit  dans  l(\s  révolutions;  elles  ont  plus  de 
mystères  que  de  secrets. 


VIL 


Le  second  événement,  et  malheureusement 
le  plus  saillant  de  la  révolution  de  i848,  ce 
sont  les  journées  de  juin.  Qui  les  a  prémé- 
ditées ?  Qui  les  a  conçues?  Qui  les  a  faites? 
Quel  but?  Quels  moyens  ?  Quelle  cause  ?  Quels 
hommes  enfin?  Impossible  à  savoir,  téméraire 
à  flire,  absurde  à  supposer. 

Je  savais  bien,  aussi  bien,  lui  peu  mieux  que 
tout  le  monde,  parce  que  j'avais  plus  lu  et 
mieux  compris  l'histoire  des  révolutions,  qu'il 
y  aurait,  de  toute  nécessité,  une  journée  de  sé- 
dition dans  I^aris  quelques  semaines  après  que 
nous  y  aurions  léinstallé  la  souveraineté  de  la 
nation  dans  la  représentation  nationale, symbole 
de  droit,  d'ordre  et  de  souveraineté  ;  que  les 
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fartions  aiiar('lii([U('s  latentes  on  pnl)Ii(|nes, 
contenues  par  nous  juscpie-là  d'nne  niain  sou- 
ple et  terme  à  la  fois,  s'elïoreeraieiil  de  (li^|)ii- 
ter  la  plae(*  a  cette  son\ craineté  ré^nlièi'e  dv. 
la  représentation  de  la  France,  rentrée  à  Paris 
pour  tout  ressaisir  et  tout  dominer  par  sa  pré- 
sence. C'était  inchitable,  c'était  fatal;  c't'^tait  le 
refoulement  pour  ainsi  dire  matériel  (!  un  élé- 
ment désordonné  par  un  ('*l('ment  i"('i;idier. 

C'est  dans  la  préNision  de  cette  journée  de 
sédition  normale^  (|ne  j'a\ais  cherché  un  »;éné- 
lal  républicain  pour  le  mettre  à  la  tête  d'une 
armée  de  la  capitale,  et  ([ue  je  faisaisap[)r()eliei-, 
jour  par  jour,  h^s  différents  corps  de  cette  ar- 
mée de  l^uis,  afin  (|ne  son  «;énéial,  \enu  (T  \1- 
il^érie,  la  tr()n\;il  n()nd)i'euse  et  pivte  sous  sa 
main,  an  joni*  préxn.  .1  a\ais  choisi  dans  ce  i;é- 
néral,  (|ni  m  était  iiiconnu,  le  seul  chet  rcpnhli- 
cain  de  TarnuM*,  alin  (pie  les  r('|)nl)Iieaiiis  ne 
pussent  pas  rinciil|)er  de  ro\alisme.  et  ne  ^e  di- 
visassent pas  de\ant  le  (lani;(M"  conminn  le  jour 
de  la  sédition  prochaine. 

iiC  l'encrai  elail  arinc.  Il  a\ail  reçu  lontcs 
mes  conlid 'liées  et  tontes  nos  instructions.  I  c 
gouvernement  pr()\isoire  Inl  axait  icmls,  à  ma 
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r('(|nrl(',  \r  miiilstcic  de  la  i^iicriH'  et  le  coni- 
m.uulcmcnl  j;t'iH'iijl  de  toutes  les  troupes  uiili- 
taircs  ou  (ixilcs  :  ([uatj'c-\iu£>t  luille  liounues 
(le  toutes  aruies  daus  Paris  ou  dans  1(*  rayon  de 
l^uis  ;  seize  uiille  liouuues  de  iiardes  mobiles 
jeunesse  intrépidcxie  la  eapitale,  formée  par  moi- 
mèuie  daus  la  nuit  du  ^ij  février,  et  l)iùlant  de 
se  sii^ualer  pai*  nu  serviee  héroïque  à  Tordre  ;  la 
j»arde  républicaine  à  pied  et  à  elieval,  A  igonreuse 
élite  de  l'aneienne  gendarmerie  de  Paris  ;  enfin 
trois  eent  mille  hommes  à  peu  prés  de  garde 
natioual(%  dont  la  majoiité  était  disposée  à 
défendre  au  moins  ses  foyers  et  ceux  des  ei- 
toyens  :  entont  environ  quatre  eent  mille  baïon- 
nettes, dont  eent  vingt  mille  au  moins  de  trou- 
pes de  ligne. 

iVons  attendions  donc  sous  les  armes,  dix 
jours  d'avance,  la  sédition  probable,  mais  dé- 
jouée par  de  si  formidables  précautions.  Les 
partis  politiques,  dans  TAssemblée  et  dans  le 
gouverjiement  lui-même,  quelquefois  en  lutte 
sur  des  questions  de  principe,  étaient  unanimes 
pour  la  l'épression  de  tout  attentat  populaire  à 
la  république  et  à  la  représentation  nationale. 
Ceux-là   même,  parmi  les  membres  du  gou- 
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\('ni('iii('nt  1(*^  plus  (It'iiiocratt'.s .  (jnc  I  ii^iio- 
rance  pul)li(|nc  ii  accusés  de  coniiheiice  perfide 
avec  rinsiirrection  étaient,  au  fond,  les 
plus  impatients  et  les  plus  actifs  dans  la  pré- 
paration des  mesures  militaires  destinées  à 
écraser  cette  sédition.  T/histoire,  quand  elle 
aura  déchiré  ses  derniers  voiles,  en  don- 
nera des  preuves  irrécusables,  .l'atteste  sur  ma 
conscience  le  plus  loyal  concours  de  ces  hom- 
mes injustement  inculpés  dans  Jes  jouinées 
rie  juin.  (]e  déchii'cment  de  la  répuhlif[ue  à 
son  berceau  n  était  certes  ni  dans  leur  intérêt 
ni  dans  leur  opinion.  Ils  pou\aient  xoidoii-  une 
répubh(|ue  dictatoriale,  (|ue  je  ne  voulais  pas, 
moi  ;  maisiU  ne  pouNaient  xouloir  un  accès  de 
guerre  populaii'e  ([ui  ser\  irait  de  pivtexte  an 
reuNcrsement  de  la  républi(|ue  lei;ale,  l'epre- 
sentati\e  et  conser\atrice  de  Tordre  social  en 
France  et  de  la  paix  en  Kurop(\  Aussi  .^  \  op- 
posèrent-ils autant  (|ue  moi. 
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C)n  sait  vr  (\u\  ariixa.  Des  bai-j  icadcs  s'éle- 
\('i(Mit  iiiop'méiiicnt  dans  f[iiolqnos  faubourgs, 
(l('s  (*r)ups  (l(^  feu  éclatèrent  dans  lîi  imit.  Le 
gouvernement,  attentif  aux  moindres  symptô- 
mes, lui  t(^ut  entier  debout  avant  le  jour; 
il  donna  1(^  eonnnandement  général  de  toutes 
les  forées  (jne  nous  avons  énumérées  au  géné- 
ral ministie  de  la  guerre,  pour  qn'un  déploie- 
ment imposant  et  soudain  de  ces  forces  décou- 
rageât alors  tout  ce  petit  groupe  de  factieux 
sans  cJK^fs.  Il  ne  s'en  fia  pas  même  à  ces  forces  : 
il  sonna  le  tocsin  du  salut  pid)lic,  et  il  appela 
an  seconrs  de  la  capitale  tons  les  a  olontaires  de 
Tordre  répondant  à  son  appel  dans  les  dépar- 
temcMits. 

Il  Y  eut  lentenr  dans  les  déploiements  des 
torces  défensixes  militaires.  A  peine  une  ^ing- 
taine  de  milh^  hommes  de  l'armée  de  li2:ne,  au 
lien  de  ((uatre-\  ingt  mille  hommes,  se  montré- 
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rent-ilsdansl^iris  lepieiiiier  jour,  (^cttc  pénurie 
(le  soldats  de  l'année  laissa  trop  de  terrain  et 
trop   de  temps  à  sédition.    I /esearmourhe 

(|ni  n  aurait  pas  duré  trois  hennis  dexint  wne 
l)ataille  (jiii  diu'a  trois  jours.  T.a  république, 
seule  de  tous  les  i(ou\<*rnenients  attacpiés  à 
main  armée  dans  son  eentre,  triompha  héi'oï- 
cpiement.  mais  d  un  triomphe  (jui  n'aurait  dû 
eoùtei-  (pie  peu  de  san«^,  et  (pii  coûta  hicn  des 
vies  prt'»eieuses  à  la  Franee. 

On  erut,  en  h'raneeeten  Europe,  (pi  cllc^  s f- 
tait  entre-deehiié'c  rllc-méme,  et  (pie  e(^tte  f(M- 
mentation  de  la  lir  d  une  capitale  était  une 
^mnde  guerre  intestine.  (l(»tt(»  fausse  apparence 
jeta  l'opinion  dans  la  dictature  et  dans  la  ^oie 
d(*s  proscrij^tions  en  masse,  proscriptions  dis- 
proportion m'es  à  la  cause.  ^ ,e  p(Mi])le  s  aip^rit, 
les  pro\  inces  s'alarmèrent.  I(*s  partisans  d(*s  (K  - 
nasties  en  c\p(M'tali\e  se  i;roup('rcnt  contre  la 
répnl)liqu(\  l'einuMui  (^omnnm:  la  î('*]>ul)lif|U(» 
s  exaiiéra  sur  sa  montairne  comme  sur  ini  moût 
VM'utui,  mena(;ant  \c  ci\ism(*  au  lieu  de  le  ras- 
surer: les  élections  tuient  e\trèin(*s  comme  les 
p.iitiN;  la  r'rance  oublia  la  liberté'  superllue 
des  temps  calmes  pour  îk^  p(Misei*  (|u'à  son  sa- 
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lut  (jircllc  crut  compromis.  Les  journées  de 
juin,  ^ai^iiccs  pai"  la  rcpul)li(|ue,  tuèrent  indi- 
re(*tement  mais  Inévitahlemeut  la  république. 
(  )n  cria  à  la  complicité  du  i;ou^ einement  et  à  sa 
mollesse  le  join*  (l(^  la  lutte;  c^t  la  mérité,  c'est 
(jue  le  ^ou\ernement  était  ainié  juscju'à  l'ex- 
cès (le  forces;  (ju'il  était  debout  avant  l'heure 
de  la  sédition;  cpie  la  lenteur  dans  le  manie- 
ment des  troupes  préparées  surabondamment 
pour  la  (M'ise  l'étonna  et  le  consterna  plus  r[ue 
pei'sonne;  ([u'il  se  constitua  énergiquement 
lui-même  en  permanence  et  en  conseil  de 
f^uerre,  pour  couvrir  de  son  corps  la  représen- 
tation nationale  ;  qu'il  prit  lui-même  les  armes 
du  soldat  dans  les  moments  oiila  victoire  sem- 
blait hésiter;  que  ses  principaux  membres 
montèrent  à  cheval  pour  conduire  les  rares  co- 
lonnes de  gardes  mobiles  à  l'assaut  des  posi- 
tions de  l'ennemi;  et  qu'il  prodigua  son  sang  à 
la  place  des  troupes,  pendant  qu'on  l'accusait 
de  cacher  ses  troupes  pour  encourager  la  sédi- 
tion. 
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On  arcMisa  le  j:;éiu'ral  de  prilidif»  en\ei^  le 
gouvernoîiKMit,  ([iTil  \  oiilalt.  disait-oii,  reinpla- 
vcv  (Ml  se  rendant  nécessaire,  pendant  (|ue  ee 
^ént'ial ,  e()n[)al)le.seulenientd  iniprex  (>\anee(»t 
de  lentenr  dans  le  rassemhlenient  des  tronpes 
f|u  on  Ini  axait  prn(lij4;nées,  \<)\ait  a\(*e  deses- 
poii'  tond)er  ses  l)ia\es  lientenants,  (*t  se  pro- 
lont;er  rine\|)lieal)le  eoidlit  de  tonte  nnr  fia- 
tion  contre»  nne  t'niotion  de  lanhonii;,  mal 
ré'piimce  le  niatm,  loiniidaMe  le  soir. 

(  )n  accnsa  les  ateliers  nationanx  ,  (jn'oii 
e^o^ait  être  mie  armée  de  rcserxe  dans  la  main 
dn  j^onx  crnement ,  et  <|iii  iTctait  (|n  nne  armée 
de  la  taim,  nent ralist'*e  momentaiuMnent  pai  ime 
solde  de  seconrs  ponr  |>i-c\  cnir  le  mcnitr<^  on  \r 
pillat::(»  des  proprij'taii es  de  Paris,  ins(|n".i  \n 
l'éor^anisation  du  t  raxail,  a>pli\  \ie  piinnei'é- 
Nolntion  sondionc.  Les  alelici>  nationanx. 
lo\alem(Mit    iidlnenrés    pai"   le  ^ou\  ciuemeiil , 
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ofïiliMMit  ;m  coiiliaiic  Icui' secours,  le  :>/|  juin, 
nom- coiiihallic  la  sédition  naissante,  et  se  sé- 
i)aièi('i!l    j)res(|ue  à  rnnanimilé  des  sédiiienv 

On  accusa  les  socialistes  de  dlCtëreiits  systè- 
nn'S,  a\  ce  les(|nels,  eeiles,  je  n'ai  pas  pactisé,  et 
au\(|nels  j(^  \w  niai'chanderais  |)as  Taccnsation 
cl  nicnie  le  sonp(;()n,  s  ils  étaient  mérités.  Je 
dois  à  la  ^é^ité  que  les  socialistes,  chefs  et  dis- 
ciples, furent  des  citoyens  locaux,  paci(i(jues, 
i nt (Mil lédiai l'es,  niessai>ers  de  paix  et  de  récon- 
ciliation sin*  tons  les  points,  pendant  toute  la 
mêlée,  (*t  (|ne,  s'ils  ont  déméi'ité  du  l)on  sens 
a\ant,  pendant  et  après  la  république,  ils  n'ont 
pas  démérité  unseul  jour  delà  patrie  eldelhu- 
manité.  T^a  justice  n'est  pas  un  honnnage,  mais 
l'Ile  est  nn  (Unoii*.  Les  socialistes  furent  inno- 
cents de  ces  fatales  journées. 

D'où  sortirent-elles  donc?  Je  l'ignore;  et  je 
crois  ([ue  persomie  mieux  que  moi  n'était  placé 
poui"  ne  rien  ignorer,  s'il  y  a\ait  eu  ([uehjue 
clios(*  de  m\stéi'i(Mix  à  sa\oir.  I\lles  sortirent, 
comme  les  horrihles  journées  de  septembre, 
d  nn(*  émotion  atroce  et  soudaine,  qui  porte 
une  populace  au  crime  a\ant  de  l'aNoir  portée 
à  la  préméditation.  liCS  masses  ont  leurs  lièvres 
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contagieuses,  causées  par  des  miasmes  iiuoii- 
nus,  et  ces  fièvres  ont  leur  délire  qu'on  neealme 
qu'en  enchaînant  les  turieux.  Il  en  tut  ainsi 
peut-être  des  journées  de  septembre;  et  peut- 
être  ([ue,  sion  avait interr()i;é  Danton  lui-même, 
il  aurait  ré|)on(lu  connue  moi  siu"  les  |()mnéesde 
juin  :  (c  .le  Ti^nore.  )>  Seulement,  Danton,  par 
une  ci'iminelle  faiblesse  rpii  ne  \v\i{  pas  aban- 
donner sa  popidarité,  même  dans  lesani;,  coni- 
mit  le  crime  rétrospectif  de  tolérer  ces  é<;()ri;(»- 
ments  et  le*  crime  iirémissible  d  en  proposer 
rimitation  au\  dépaiteinents  !  Kt  moi,  je  com- 
battis à  main  armée  les  assassins  de  la  patrie 
aux  journées  de  juin,  et  je  ne  leur  ai  jamais  par- 
donné leur  ciime  mystéiieux  contre  la  republi- 
que et  contre  la  France». 

Lisez  et  jujije/  si  j  ai  (latte  ce  crime.  \  oicl  la 
page  de  Tarrêt  dans  les  (Girondins  : 
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X. 


(c  Danton  \onIiit  trois  clioses  :  lii  première, 
secouer  le  peuple  et  le  compromettre  tellement 
dans  la  cause  de  la  Révolution,  cpTil  ne  pût 
plus  l'ecnler  et  qu'il  se  précipitât  aux  frontières, 
tout  souillé  du  sauf»'  des  royalistes,  sans  autre 
espérance  ([ue  la  victoiie  ou  la  mort;  la  se- 
conde, porter  la  terreur  dans  l'âme  des  roya- 
listes, des  aristocrates  et  du  cleri>é  ;  enfin,  la 
troisième,  intimider 'les  Girondins,  qui  com- 
mençaient à  nnnmuier  de  la  tyrannie  de  la 
comnnme,  et  montrer  à  ces  âmes  faibles  c(ue, 
s'ils  ne  se  faisaient  pas  les  instruments  du  peu- 
ple, ils  en  pourraient  bien  être  les  xictimès. 

((  Dantoîi  fut  surtout  poussé  au  meurtre  par 
une  cause  plus  persoimelle  et  moins  théorique  : 
son  caractère.  11  a\ait  la  ivputation  de  l'éner- 
i;ie,  il  en  eut  roi'ii,ueil.  Il  ^()nlut  ki  (léplo^er 
dans  uu(^  mesure  (|ui  étomiât  s(\s  amis  et  ses 
(Muiemis.  11  p\i\  le  crime  ]:)oui' du  i^('ni(\  limé- 
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pi'isa  ceiw  (|ui  s'niivtnirMit  (IcAant  (|U('I(  nie  cho- 
se, niriiie  (le\aiit  l'assassinat  en  niasse.  Il  ■>  ad- 
mira dans  son  dédain  de  remords.  Il  eoiisentit 
à  être  le  phénomène  de  remportcMncnl  ré\()hi- 
tionnaire.  Il  \  enl  de  la  \anit(*  dans  son  toitait. 
Il  erni  (jne  son  aele,  en  se  jnstiliant  par  {inten- 
tion et  par  le  lointain,  pei'diait  (\c  son  carac*- 
tère;  (jnesonnom  i^randirait  qnand  il  serait  en 
perspeetiNe,  et  (|n*il  seiait  le  eolosse  delà  Jlé- 
^olntion.  îl  se*  ti'ompait.  Pins  les  efimes  politi- 
([ues  s  éloij^nent  des  passions  (nii  les  font  eom- 
inettre,  pins  ils  baissent  et  pâlissent  de\ant  la 
postéi'ité.  I /histoii'e  est  la  eonseienee  dn  j^cni*» 
hnmani.  Le  en  de  cette  conscience  sera  la  con- 
damnation de  Danton.  On  a  dit  (|n"il  ^alI^a  la 
patrie  et  la  lléx  oint  ion  |)ar  ces  inenit  res,  et  que 
nos  \  ictoii'cs  sont  lenr  excnse.  (  )ii  >e  Ironiix^ 
comme  il  s'est  trompi'.  l  n  pen|)Ie  (inOn  ani'.iit 
besoin  (leni\  rer  de  sani;  ponr  le  |)()nssei"  à 
(N'Ièndrc^  sa  patrie^  scM'ait  un  |)eM|)lc  de  scch'iats 
et  non  un  peuple  de  héros.  L  hcroisnie  ot  \r 
contraire  de  I  assassinat.  ■» 

\  oilà  cependant  le  li\  re  (pTon  a  ap|>elc  nue 
llatterie  ii  1  immoralité  dcmoiMat  i(  pie  |  (^)m(*  di- 
tes-\ons  de  |)liis  et    (pi  ai-|e   dit   de    iiioi!i>    (pu* 

Mil.  3 
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\ons,  lioiiiiiies  de  bien  de  tous  les  partis?  En 
nioiitle,  il  iTy  a  pas  de  partis,  il  n'y  a  qu'une 
consnciice. 

La  miiMiae  me  reproche  d'a\oir  peut-être 
trop  porte  siu'  un  seul  homme  \v  crime  ano- 
nyme des  massacres  de  septembre.  J'ai  été  en 
cela  plus  dramati([ue  (|ue  juste,  je  le  dis  à  la 
postérité. 


XL 


Dans  le  viut>;t-septième  livre,  je  trouve  un 
|)orlrait  de  Louis-Philippe  à  la  bataille  de  Jem- 
uiapes,  (|ue  je  ne  tracerais  pas  autrement  au- 
jourd'hui.  Je  m'étonne  d'avoir  osé  l'écrire  si 
sincère  à  (|uel((ues  pas  des  Tuileiies ,  oii  ce 
piincc  r('i;uait  en  iHjC),  et  si  impartial  au  mi- 
lirii  de  deu\  oppositions  c[ui  le  défiguraient  à 
[)laisii-,  afin  d'avoir  le  droit  de  le  haïr. 

ce  I  .e  duc  de  Chartres  était  le  fils  aine  du  duc 
dOrléans.  Xé  dans  le  berceau  même  de  la  li- 
berU',   non  ni  de  [)atriotisme  par  son  père,  il 


ENTRKTIE>  LXXIII.  35 

n'avait  pas  eu  à  taire  sou  clioiv  entre  les  oj)i- 
uious.  Sou  éclucatiou  avait  fait  ce  clioi\  pour 
lui.  Il  avait  respiré  la  lléxolutiou,*  mais  il  m 
l\nait  pas  respirée  au  Palais-llo\al,  foyer  <les 
désordres  douiesti([ues  et  des  plaus  puiitiijiies 
de  sou  père.  Sou  adolescence  s'était  écoulée 
studieuse  et  pure  dans  les  retraites  de  lielle- 
(]hasse  et  de  Passy,  oii  madame  de  (ieulis  f^ou- 
vernait  l'éducation  des  princes  de  la  famille 
d'Orléans.  Jaiuais  feuuue  ne  couloudit  si  Ijieu 
en  elle  rintri*:»ue  et  la  ^ertu,  et  n'associa  une 
situation  plus  suspecte  à  dt^  préceptes  plus 
austères.  Odieuse»  à  la  mère,  favorite  du  père, 
mentor  des  enfants,  à  la  foisdémocratc^  et  amie 
du  prince,  sesélèxes  sortiient  de  ses  Ici  ous  pé- 
tris de  la  (loul)le  arij^ile  du  [)rince  et  du  citoyen. 
\\\\{)  fa(;o!ma  leur  àme  sur  la  sienne,  l^llc»  Icmii 
doima  beaucoup  de  lumières,  IxMucoup  de 
|)riucipes,  heaucoup  de  calcul. 

a  Le  <lue  de  (  Ihaitres  s'était  i;iit  accepter  des 
anciens  soUlats  connue  prince,  des  u()u\(;mi\ 
comme  patriote,  de  tous  connue  camaïade.  Son 
intrépidité  était  rais(^imce.  Kllc  ne  I  emportait 
pas,  il  la  liiiidiiil.  I\llc  lui  laissait  la  liuuière  i\\\ 
coup  d  (Cil  cl  le  saui;-troi(l  du  cf^îtimaTidcuKMit . 
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Il  allait  :m  Icu  sans  presser  (*t  sans  ralentir  le 
pas.  Son  ardiMir  n'était  pas  (le  réian,  mais  delà 
volonté,  h'ile  était  réfléeliie  eonnne  nn  ealcnl 
et  iiiaxe  eonnne*  nn  devoir.  Sa  taille  était  éle- 
\c(\  sa  statnrc»  solide,  sa  tenue  sévère.  L'éléva- 
tion dn  Iront,  le  bien  de  Tœil,  ToNaU*  dn  \i- 
sai;e ,  l'épaisseur  majestueuse  mais  un  peu 
lourde  du  menton,  rappelaient  en  lui  le  Bour- 
bon et  faisaient  souvenir  du  trône.  I^e  eou  sou- 
v(Mit  ineliné,  Tattitude  modeste  du  corps,  la 
bouehe  un  peu  pendante  aux  deux  extrémités, 
le  eonp  dcxil  adroit,  le  sourire  caressant,  le 
i>este  i^racieux,  |a  parole  facile,  rappelaient  le 
lils  d  un  complaisant  de  la  nmltitnde  et  fai- 
saient souvenir  du  peuple.  Sa  familiarité,  mar- 
tiale avec  l'officier,  soldatesque  avec  les  soldats, 
patrioti(|ue  avec  les  citoyens,  Ini  faisait  par- 
donner son  ran^.  Mais,  sous  rcwtérieur  d'un 
soldiit  dn  peuple,  on  apercevait  au  fond  de  son 
rej;ai(l  nue  airiére-pensée  de  piince  du  sang, 
il  se  livrait  à  tons  l(\s  ac(*idents  d'une  révolu- 
tion avec  cet  abandon  complet  mais  habile 
d'un  esprit  consommé.  On  eut  dit  qu'il  sa\ait 
(TaNance  (|ue  les  é\énements  brisent  ceux  qui 
lenr  résistent,  mais  (|ne  les  révolutions,  connue 
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les  \;i<;ues,  l'apportent  souvent  les  hommes  oii 
elles  les  ont  pris.  1)1(11  faire  ee  cpie  la  eireons- 
tanee  indicuiait,  en  se  liant  du  reste  à  l'avenir 
et  à  son  ran^,  était  tonte  sa  p()litl(|iie.  .Macliia- 
\('l  ne  l'eut  pas  mieux  eonscillc  (jue  sa  nature. 
Son  étoile  ne  l'éelairait  jamais  (|n  à   (|uel(|ues 
pas  (le\ant  lui.  Il  ne  lui  demandait  ni   plus  de 
lumière,  ni  |)lusd Celât.  Son  and)ition  se  hnr- 
nait  à  sa\()M'  altcudre.    Sa  ])ro\i(lenee  était   le 
temps;  né  pour  disparaiti'e   dans  les  grandes 
eon\ulsions  de  son   pays,  pour  sui\i\re    aux 
crises,  pour  dt'jouer  les  partis  déjà    tatii;ués, 
pour  satist'aii'e  et  poui"  amortir  les  rexolutions. 
X  tra\erssa  hiaxonre,  son  enthousiasme  exalte 
pf)iu'  la  pat  ne.  on  craignait  d  entrexoir  eu  pei  .s- 
peeti\e   uu   troue   rel('\e  sur  les   dehris  et    par 
les  mains  d  luie  repnl)li(|ue.  C.e  pressentiment, 
(|ui    pi'eeède  les  hautes  destuiees  et   les  grands 
noms,    s«'iul)liul   icxelei'  de   lom  à  I  arm<'e  (ine 
de  tous   les  lioiinucs    (|ui  s  ai;itaieut  alors  dans 
la    lU'Nohnion  eelui-lii  pou\ait   èti'e  uu   jour  le 
plus  iitde  ou   le   |)lus  liitid  à  la  liherté. 

(^  Diuuouric/.  (|(u  a\  ail  eut  i'e\  u  le  jeune  due 
de(Jiaitres  à  I  iuiuec  de  l.uekurr,  rol)S(M'\a 
alleiit  i\  cuiciil    (Luis   ecltc  oeeasiou  .   tu!   trapjx' 
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(le  son  sani;-fi*oi(l  v\  de  sa  lucidité  dans  l'action, 
presscMitit  une  iorcc  dans  cette  jeunesse,  et  ré- 
soln!  de  se  rattacher*.  )) 


Xll 


lia  lutte  des  Girondins  avec  Marat  s'ouvre 
pai'  un  portrait  que  j'ai  copié  sur  l'image  de 
Marat  mort  dans  sa  baignoire,  peint  par  le 
peintre  David,  qui  osa  se  déclarer  l'ami  de  ce 
forcené. 

(c  L'extérieur  de  Marat  révélait  son  âme. 
Petit,  maigre,  osseux,  son  corps  paraissait 
incendié  pai'  un  foyer  intérieur.  Des  taches  de 
bile  et  de  sang  marquaient  sa  peau.  Ses  yeux, 
quoique  proéminents  et  pleins  d'insolence , 
paraissaient  souffrir  de  l'éblouissement  du 
grand  jour.  Sa  bouche,  largement  fendue, 
comme  pour  lancer  l'injure,  avait  le  pli  habi- 
tuel du  dédain.  11  connaissait  la  mauvaise 
opinion  f|u'on  avait  de  lui  et  semblait  la  bra- 
\er.  Il  portait  la  tête  haute  et  un  peu  penchée 
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à  jî^anrlif*.  romiiK*  dans  le  dt-li.  I /(Miseinhh*  de 
sa  iif]^ure,  vue  de  loin  vt  éclairée  d'en  liant . 
avait  de  Téclat  et  de  la  force,  mais  dn  désordre. 
Tons  les  traits  divergeaient  comme  la  pensée. 
C'était  le  contraire  de  la  ligure  de  Robespierre, 
conveiirente et  concentrée  comme  un  système  : 
Tune,  méditation  constante  ;  l'antre,  explosion 
continue.  A  rin>erse  de  llohespierre,  qui  af- 
fectait la  propreté  (*t  l'élégance,  Marat  affec- 
tait la  tI•i^iaIité  et  la  saleté  du  costume.  Des 
souliers  sans  boucles,  des  semelles  ih^  clous, 
un  pantalon  d'étoffe  grossière  et  taché  de  boue, 
la  veste  comte  des  artisans,  la  chemise  ou\erte 
sui'  la  poitrine,  laissant  à  nu  les  muscles  du 
cou;  les  mains  épaisses,  le  poing  f(M'mé.  les 
che^  eux  gi'as  sans  cesse  labourés  par  ses  doigts  : 
il  voulait  (piesa  peisonne  fut  renseigne  >i\ante 
de  son  système  social.  ^) 

Les(  lii-ondinscssaNcnl  de  reporter  sur  Marat 
toute  la  responsa1)îlit("  des  jouniéesde  septem- 
bF'c.  (^)nel(pi('s-uns  (rentre  en\  se  rcfuscMit  à 
])alliei-  ce  crime  sur  le  nom  de  Danton  j>onr 
se  ménager  ime  force  «  Non, s'écrie  l'intrépide 
(iuadet  en  se  ictiraut  de  '•  eonfi  rrnee;  tout, 
e\c(*pté'   rmij)nnité,  aux    (•-olg(•lll-^  et  -à  l(Mn*s 
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roinpHi'cs  1   l  \\r    i(''j)ul)li(|ii(' j)m'('  on  la  mort! 

C'est  Iccoiiiha!  (iiKMioiisdcNons  Hm'ci'.  )> 

((Vcsl  ('('lui  (|ii('  MOUS  a\oiis  li\re  et  ^ai^né 
noiis-inrmc  nu  (lemi-slèek*  pins  tard,  et  ([ne 
les  amis  de  la  liherlc'  honnête,  la  scMde  liberté, 
li\j(  ronl  toujours  dans  des  occasions  sembla- 
bles, s'ils  \enlent  réeoiieilier  la  vertu  et  la  li- 
berté clans  le  gou\ernement  des  niasses.) 


XIII. 


J.a  ([uestion  de  la  mort  du  roi  ne  peut  laisser 
auenn  doute  sm^  ma  ivprobation  du  réi^ieide. 
Et  de  ([uel  régieide?  Du  régicide  d'un  roi  inno- 
cent, populaire,  mourant  de  ses  bonnes  inten- 
tions pour  son  royaume.  Je  n'ai  pas  cherché  là 
une  honteuse  popularité  dans  1  al)solution  du 
crime  de  la  l^'raue(\  Je  dis  la  France,  parce 
<ju  une  nation  detientc^  millions  d'hommes  qui 
laisse  accom])lii-  sous  ses  yeux,  immobile,  un 
])ar('il  acte,  en  est  complice.  Nous  en  portons 
tous  notre  part  ;  et  je  ne   doute  pas   ([ue   les 
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iiiallionrs  de  notre  terre  depuis  ec  [our  i;it.d 
du  ').i  |an\iei',  meurtre  d  un  juste,  ne  soient 
une  e\|)iati()n  de  celle  ])usil  liiiuuie  e()iii|)li('ile. 

Danlon  liii-niènie  pensait  connue  moi.  (  pian  d 
il  repondailà  un  clul)  (pii  lui  r('j)i()cliail  de  ne 
|)as  insister  sur  le  procès  du  roi  :  a  ,]v  suis  un 
rcNoIntionnaire,  |e  ne  suis  pas  une  hclc  leioce. 
Je  iTaime  pas  le  sani;  des  rois  xaincii^.  Vdres- 
se/-\oiis  il  Marat.  )> 

Je  n'ai  ])as  excnsé  un  moment  les  (iirondins 
(l'avoir  (aihii,  non  par  peur,  mais  paipoliti(|ue. 
(Ie\  ant  les  Jacobins,  en  consentant  à  leur  li\  rei 
à  la  lin  cette  \ictime  i"o\ale  et  pure  (|u  ils  leur 
a\aient  disputée  si  chxpiemmenl  au  eomuirn- 
cement.  J  ai  \erse  dans  le  recil  de  la  c.»pli\ile 
de  la  l.umlle  ro\ale  loiil  ce  (pie  |  a\.us  de  pitié 
dans  le  cour  cl  de  larmes  dans  les  \eu\  mu' ce 
i;i'oupe  émissaire  {]i^  la  famille  conromuM-.  mis 
hors  la  loi  de  I  liumamte  |)ar  une  rcNoInlion 
faite  au  nom  de  1  humanité.  Le  pathctiipie  d<' 
ce  récit  dans  les  ( iirondnis  léol  cpie  l.i  |u^!icc 
de  I  lll^l()l|•e.  (|ui  eu  apj)(l|c  au  cd'ui"  de>  Icro- 
cit('s  (\r  res|)!it.  J  ai  ajoute  niciue,  non  sciein- 
iiieut.  mais  pr(*cipitanmicut .  a  ce  lahleaii  dc^ 
anjioisses  du  roi,  (\r  l.i  iciue,  de  madame  I  ll^a- 
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hclh,  (les  cnraiils,  on  aUiibuaiit  au  lidMe  ser- 
\  ilcMir  (1I(M\  (l(S  opinions  jcvolutionnairc^s  qui 
(levaient  contrislei"  ses  maîtres.  Je  dois  répaïa- 
tion  à  Clér\  ,  et  je  rolïre  à  sa  niénioire  dans  la 
note  ei-jointe^ 


XIV. 


J'ai  conniiis  une  erreur  légère  dans  le  récit 
de  rentre\  ue  de  Louis  XVI  au  Temple,  au  mo- 


'  M.  de  Lamartine  avait  puisé  ses  appréciations  sur  les  senti- 
ments de  Cléry  et  sur  son  entrée  au  Temple  à  une  source  que 
tout  portait  à  lui  faire  croire  parraitement  authentique  ;  mais 
mesdames  Cléry  de  Gaillard  et  Gram  de  Cléry,  filles  du  dernier 
serviteur  du  roi,  vivement  émues  des  allégations  contenues  dans 
ce  paragraphe,  s'adressèrent  aussitôt  à  M.  de  Lamartine,  ap- 
puyant leur  réclamation  de  docunients  et  de  preuves.  Ces  ren- 
seignements irrécusables  lui  firent  insérer  de  suite  une  rectifica- 
tion dans  le  livre  lvi  du  huitième  volume  de  YHistoire  des  Gi- 
rondùus.  Aujourd'hui,  c'est  la  vie  de  Cléry  entre  les  mains,  c'est 
en  pouvant  de  nouveau  s'appuyer  sur  des  faits  positifs,  que 
M.  de  Lamartine  confirme  l'hommage  qu'il  rend  a  la  vérité  sur 
le  dévouement  si  entier,  si  complet  du  fidèle  Cléry,  avant  et  après 
son  entrée  dans  la  tour  du  Temple. 

Cette  réparation  n'est  qu'un  devoir  envers  les  intéressants  hé- 
ritiers du  nom  cl  de  la  fidélité  de  Cléry. 

29  juillet  1801. 
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ment  du  procès.  I  .c  M*nérable  lils  de  M.  de  Sèze 
a  remué  ses  sou>enirs  de  (|uatre-ving;ts  ans 
pour  me  prouver  Tinexaetitude  de  détail  de 
mon  lécit  en  ce  (jui  touclie  son  père.  11  ne  veut 
pas  d'une  gloire  dérobée,  même  pour  ajouter  à 
celle  de  son  père.  Ce  n'est  pas  à  M.  de  Sèze 
que  liOuis  X\  1,  n'avant  plus  rien  ii  oltrir  en 
signe  de  reconnaissance,  offrit  sa  cravate  conmie 
une  dernière  reiicjue  de  son  cœur;  c  est  à  un 
bravo  commissaire  de  la  commime  de  Paris, 
nonnné  \incent.  \  incent  n'avait  brij^ué  ce 
rôle  de  surveillant  du  Temple  (jue  pour  y  por- 
ter, sous  1  apparence  de  la  sé>érité,  toute*  la 
compassion  et  tons  les  bons  oflices  de  .son  dé- 
vouement à  la  lamille  royale.  C'est  à  lui  que 
le  roi  donna  sa  ciavate.  Il  réeonq)ensa  M.  de 
Sèze  en  le  faisant  asseoir  à  sa  table,  à  ec  der- 
nier ban(|nel,  à  cette  f-rnc  de  la  roNante  mou- 
l'ante.  el  en  Ini  eonl'eranl  ainsi  ce  piixile^e  de 
liante  noblesse,  noblesse  de  IVime,  si  suj)erieure 
à  cellr  (In  ran^.  Snr  le  ictiis  de  Tarj^ft,  qni  af- 
fligea a  jamais  I  el()(|nenee.  M.  de  Sc/.e  .i\ait 
brigué  le  danj^ei'  de  mourir  en  défendant  non 
la  couronne,  mais  linnoeencc.  M.  de  Malohcf- 
besnioninl   ponr  crime  de  d(''\(>ueinênt ,  M.  {\r 
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S('/.(MMi  r<'(;iit  la  rccoiujXMiscdaiis  réternel  lioii- 
iKMjr  (le  son  nom.  Il  \  a\  ait  du  reste  une  clio- 
\al('ii('  héréditaire  dans  le  saii^  de  cette  fa- 
iiiille  des  de  Sè/.e,  d'oiii^ine  (^spai;nole,  (\u[  re- 
ti'()u\a  à  la  tribune,  dans  la  plus  illustre  des 
eaus(vs,  i\\\c  illustration  é^ale  à  Tillustration  des 
armes,  ,1e  n'ai  ])n  scMi'er  sans  un  respectueux 
att(Mi(lriss(Mn(Mit  e(Mte  main  de  vieillard  qui 
avait  serre''  celle  de  son  père,  qui  avait  serré 
celle  (In  plus  juste  et  du  plus  malheureux  des 
rois. 

Qu'on  (laii;ne  relire  en  effet  le  jugement 
hardi  d'idées,  mais  implacable  de  justice,  par 
lefjuel  je  termine  le  récit  du  jugement  de 
Louis  \\  T,  même  en  me  plaçant  au  point  de 
vue  de  la  nation  répudiant  la  royauté. 


XV. 


«  Un  des  exécuteurs,  prenant  la  tête  dnsup- 
|)licié  pai-  les  cheveux,  la  montra  au  peuple 
et  aspei'ge.M   de  sang  les   boi^ls  de  Téchafaud. 
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Des  téclérûs  cl  des  iv])iil)]i('aiiîs  faniiti(|ii(  ^ 
inoiittM'ciit  sur  1rs  plaïu'lics,  tmiipcrriit  les 
pointes  (le  leurs  sabres  et  les  lances  Ai-  Icnrs 
pi(|ncs  dans  le  sani^.  cl  les  hranHn'cnt  \  cis 
le  ciel  en  poussant  le  cri  de  :  a  \i\e  la  ile- 
|>nl)li(pie  !  )>  l.liorrein'  de  cet  acte  etonffa 
le  même  cji  sin*  les  IcNrcsdn  p('uj)le.  I/ac- 
clamation  ressend)la  plutôt  à  un  immense 
sanglot.  Les  sahes  de  Faitillerie  allèrent  ap- 
prendre aux  f'aul)Ouri;s  les  plus  loifitains 
<pi(^  la  royauté  était  suppliciée  a\e(*  le  roi. 
La  foule  s'écoula  c\\  silence.  On  emporta  les 
restes  de  Louis  \\J  dans  un  tond)erean  con- 
\eit  an  cimetièi'c  de  la  Madeleine,  et  on  jeta  de 
la  cliiuix  dans  la  tosse,  |)onr  (|ne  les  ossements 
consumés  de  la  xictimede  la  lu^olnlion  ne  de- 
\  inssent  ])as  un  jour  les  i'eli(|nes  du  ro\alisme. 
Les  rues  se  \idèi'ent.  Des  handes  de  tcdérés  ar- 
més pai'coni  incnl  h^  (piailiers  de  Paris  en  .m- 
non(;ant  la  moit  du  t)i'(in  et  en  chantant  le 
sanguinaire  rel'rani  de  la  Marscilhiisi  .  \\\r\\\\ 
enthousiasme  ne  leur  ré'j)ondil,  la  \ille  resta 
mu<'tte.  Le  peuple  ne  C()nh)ndait  pa>  un  sup- 
plice a\cc  une  xictonc.  L.i  consleination  était 
rentrée*  a\cc  la  hherte  dans  la  demeure  des  ei- 
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tovens.  Le  coips  du  roi  n'était  pas  encore  re- 
froidi sur  I ft'liat'aud  (|iie  le  peuple  doutait  de 
l'acte  (ju  il  \euait  d'accomplir,  et  se  deniaudait, 
a\ec  une  anxiété  voisine  du  remords,  si  le 
sa  ni;  (|n  il  \enait  de  répandre  était  une  tache 
sui'  la  iiloire  de  la  Fiance  ou  le  sceau  de  la  li- 
berté.  La  conscience  des  républicains  eux- 
mêmes  se  troul)la  devant  cet  écliafaud.  La 
mort  du  roi  laissait  un  problème  à  débattre  à 
la  nation. 

«  Cinquante-trois  ans  se  sout  écoulés  depuis 
ce  jour  ;  ce  problème  agite  encore  la  conscience 
du  genre  humain  et  partage  l'histoire  elle-même 
en  deux  partis  :  crime  ou  stoïcisme,  selon  le 
point  tle  vue  oii  Ion  se  place  pour  le  considérer, 
cet  acte  est  un  parricide  aux  yeux  des  uns  ;  il 
est  aux  veux  des  autres  un  acte  politique  qui 
écri\  it  avec  le  sang  d'un  roi  les  droits  du  peu- 
ple, ([ni  devait  rendre  la  royauté  et  la  France 
à  jamais  irréconciliables,  et  ([ui,  ne  laissant  à 
la  Fiance  compromise  d'autre  alternative  que 
de  subir  la  \(Migeance  des  despotes  ou  de  les 
vaincre,  condanmait  la  nation  à  la  \  ictoire  pai- 
Lénormité  de  l'outrage  et  par  1  impossibilité  du 
pardon. 
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a  Onaiit  ;i  nous,  (|ul  dcN oiis  justice  et  pitié 
i{  \;\  \  ieli!iie,  mais  (|iii  dcxons  aussi  justice  an\ 
jufîjes,  nous  nous  deinandous ,  en  finissant  ce 
iTiélancoIi(|uc  récit,  ce  ([u  il  faut  accuser,  ce 
(|u'il  faut  ahsoudre  du  roi,  de  ses  ju^es,  de  la 
nation  oii  de  la  destinée.  \\t  si  lOu  peut  reste?- 
impartial  (piaud  on  est  atlendii,  nous  posons 
en  ces  termes  dans  notice  àme  la  redouta! )le 
question  (|ui  fait  hésiter  Thistoire,  doutei"  la 
justice,  tremhlei"  Thuinanité  : 


XVI. 


«  \  A\  nation  a\ai(-ell(^  h*  droil  de  jui;er  en 
tiihunal  l(''<;al  e!  r(''i;u lier  Louis  \\  I  .^  \on  :  cai* 
pour  èli-e  jui;(»  il  lanl  r\vr  im])artial  et  dt'siii- 
téressé,  el  la  nalion  iTt^lall  m  I  n!i  ni  lantre. 
Dansée  comhaf  tei'iihh»,  mais  in('\itahle,  ([ne 
se  lixraienL  sous  le  nom  de  révolution,  la 
royauté  ei  h  lihcitc  pour  l'asserN  issement  on 
rémaneipation  des  <ito\<Mis,  I  .oiiis  \\l  urv- 
souiuliail    le   ti(>ne,    l.i    n.ilion    peisomnliail    1.» 
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lilxM'It'.    (le   iTtiait    pas  Iciii'  faiiU',  c/t'tait  leur 
nature.    Les   t(Mitatl\('s  de  ti'aiisactioi]   rtainil 
Aaiiios.  I  icsjiiitiires  secoinhattaieiiteii  dépit  des 
\()l()ntcs.  h'iitrc  ros  deux  achersaiies,  le  roi  et 
le  peiipl(%  dont  paiMiistinet  l'un  devait  vouloir 
retenir,  I  autrc^  arraehei'  les  droits  de  la  nation, 
il  n\  a\ait  d  autre  trihmial   ([ue  le  eombat, 
(Tantre  jui^c  (|iie  la  \  ietoire.  uNoiis  ne  préten- 
dons pas  dire  pai'  ees  paroles  cpiil  nV  ent  pas 
an-dessus  des  i\vu\  partis  une  moralité  de  la 
eanse'et  des  aetes  ([ui  juge  lu   \ietoire    elle- 
même.  Otte  justiee  ne  périt  jamais  dans  l'é- 
elipse  des  lois  et  dans  la  ruine  des  empires  ; 
seulement  elle  n'a  pas  de  tribunal  où  elle  puisse 
eiter  lé<>alement  ses  aeeusés  ;  elle  est  la  justiee 
(|ni  n'a  ni  juges  institués  ni  lois  éerites,  mais 
(|ni  piononee  ses  arrêts  dans  la  eonscienee,  et 
dont  le  eode  est  l'équité. 

((  Louis  X\  I  ne  pouA  ait  être  jugé  en  politi- 
([ne  ni  en  éc[uité  que  par  un  proeès  d'Etat. 

«  La  uationaAait-elleh^  droitdelejuger  ainsi  ? 
T>a  nation  avait  eertes  la  faeulté  de  modifier 
la  forme  extérieure*  de  sa  souveraineté,  de  ni- 
\eler  son  aristoeratie,  de  salarier  son  Eglise, 
d'abaisser  on  même  de  snpprimer  son  troue 
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pour   ic^iKT  cllc-iiiriiic  par  ses  piH^pros  iiia- 
^istratnrcs.    Or,    du    inonicnt    (pic    la    nation 
avait  le  (Iroitdrc'oiiihattreetdcs'af'trancliirjcIK' 
avait  Ir  (ii-oit  de»  snrvoillci' et  (IcconsolidcM*  los 
résultats  de  sa  \  ictoirc.  Si  donc  LonisW  1,  l'oi 
ti'op   récemment  dépossède  de   la    tontc-pnis- 
saiire,  roi  à  (pii  toute  restitution  dn  pon\oiian 
peuple  (le\ ail  paraître  déeliéanee,  loi  mal  sa- 
tisfait de  la  paît  de  rè^ne  rpii  lui  restait,  aspi- 
rant à    reeou([uérir    lautre  part,  tiraille  d  nn 
roté  par  une  assemhn'e  usurpatrice,  tiraille  de 
lautre  |)ar'  une  r'eiue  in(|uiète,  pai*  une  nol)l(\sse 
lunnili(;e,  pai'  un  clergé   (pii   taisait   inleixenii" 
le  ciel  dans  sa  cause,  par  uîie  (''mii;i'ation  impla- 
eal)le,  pai*  ses  treics  courant  en  son  nom   |)ar- 
toute  TKurope  pom*  cherclier  (i(\s  ennemis  à  la 
l\e\  olulion  ;  si  Louis  W  I,  roi,   paraissait  l\   la 
nation   nne  cons|)iiation  \i\ante   conti'c   sa   li- 
IxM'té,  si  la   nation   le  sonp(;oimait  de  tro|)  l'c- 
^retter  dans  son  ànie  le   pon\  oir  snpréuK',   de 
laii'e     trel)u<'her    \  olonlaiicinenl     l.i     iion\c||c 
constitntion    ponr  jnolilci"    de   ses   chiit(  >,    de 
coîidun'c  la  hhci  h'  dans  des  pièces,    de  se    l'é- 
|oinr  de  I  anaicliir.   de  dcs.uinei'   l.i    pilne,  {\(\ 
Ini  soidiailer  M'Ci'elcnn'iil  des  re\  cis,  de  C()rr(\s- 
xni.  4 
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pondre  iwcc  st's  (MituMiiis,  la  nation  avait  le 
droit  (l('l(^  (Mt(M*  jus([iio  snrsontrone,  de  l'en  faire 
descendre,  de  Tappeler  à  sa  barre  et  de  le  dé- 
pose?- an  nom  de  sa'  propre  dictature  et  de  sou 
propre  salut.  Si  la  nation  u'avait  pas  eu  ce  droit, 
le  droit  de  trahir  impnnénient  les  peuples  eut 
donc  été  dans  la  constitution  nouvelle  une  des 
prérogatives  des  rois  !  )) 


XVII. 


«  Nous  venons  de  voir  qu'auciuie  loi  ne 
pouvait  être  applicjuée  au  roi,  et  que,  ses  juges 
étant  ses  ennemis  ,  son  jugement  ne  pouvait 
éti'e  légal,  mais  une  grande  mesure  d'État  dont 
l'équité  seule  devait  débattre  les  motifs  et  dic- 
ter l'arrêt.  Que  disait  Téquité,  et  quelle  peine 
pouvait-elle  prononcer,  si  le  vainqueur  a  le 
droit  d'appli(|uer  une  peine  au  vaincu? 

((  Louis  X\  1,  dégradé  de  la  royauté,  désarmé 
et  prisonnier,  coupable  peut-être  dans  la  let- 
tre, était-il  coupable  dans  l'esprit,  si  l'oncon- 
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sidère  la  coiitiaiute  morale  et  pli\si([ue  de  sa 
déplorable^  situation?  Ktait-ee  im  tyran?  Non, 
Un  oj)presseMr  du  peuple?  Non.  Uiï  fauteur 
de  l'aristocratie?  ?Son.  Un  ennemi  de  la  liberté? 
Non.  Fout  son  rèi;ne  piotestait ,  depuis  son 
avènement  au  troue,  de  la  tendance  philoso- 
phique de  son  esprit  et  des  instincts  populaires 
de  son  cœur  à  prénnmir  la  loyaute  eontie  les 
tentiitions  du  despotisme,  à  faire  monter  les 
lois  sur  le  trône,  à  dem.ander  des  conseils  à 
la  nation,  à  faire  ré{^iiei"  pai-  lui  et  en  lui  les 
droits  et  les  intérêts  du  peuple.  Prince  ré\n- 
lutioimaire,  il  a\ait  apjx'le  hu-mème  la  llexo- 
lution  il  son  secours.  Il  a\ait\oulu  lui  donner 
bcîaueonp;  elle  avait  \oulu  arracher  davantai^f  : 
de  là  la  lut  le. 

«  Cepeudaut  tout  n'était  pas  polilicjiKMiicnl 
irréprochable  du  coté  du  roi  daus  ecttc  lui  le. 
J  i  incohérence  et  \r  repentir  des  mesures  trahis- 
saient ii)  faibh'sse  et  a\aieut  sounciiI  ^crx  i  de 
prétexte  aux  Molcnccs  et  aux  alIcnlaK  (hi  jx  ii- 
pl<'.  Ainsi  Louis  W  I  axiut  ('om\<)(|U('  les  «l.ils 
généraux;  cl  \oulaut  trop  laid  circousci  irr  le 
droit  de  (1(  libération,  1  iiisiirrrciiou  moiiilc  du 
seriiH'ul    (In    /(  //  de  J^uanc    lui   axait    lorce   la 
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nialii.    Il    a\ait    nouIii     intimider   rAssenibléo 
constituanlr  par  im  rUssoinhlnneiit  de  ti'oupes 
•I  \  (  rsaillcs,  vt  \v  pdiplc  de  Paris  a\ait  pris  la 
lîastillc  et   ciiihauclu'  les  gardes-fj'aiiraiscs.  Il 
a^ait  pensé  à  éloii^ucr  le  siège  de  TAsseniblée 
nationale  de  la  capitale,  et  la  populace  de  Pa- 
ris avait  marché  sur  Versailles,  foicé  son  palais, 
massacré  ses  i^ardes,  emprisonné  sa  famille  aux 
Tnileries.  11  aAait  tenté   de  s'enfnir  an  milieu 
de  son  ainiée  et  peut-être  dnne  armée  étran- 
gère, et  la  nation  Pavait  ramené  enchaîné  an 
trône  et  lui  avait  imposé  la  constitution  dé  91 . 
1 1  a\  ait  parlementé  avec  Pémii^ration  et  les  rois, 
ses  veui^eurs,  et  la  populace  de  Paris  avait  fait 
le  :>>o  jnin.  Pour  obéir  à  sa  conscience,  il  avait 
refnsé  sa  sanction  à  des  lois  commandées  pai* 
la  \ol()nté  du  penple,  et  les  Girondins  unis  aux 
jacobins  aA aient  fait  le  10  août.  Selon  l'esprit 
dans  lec|uel  on   envisai>eait  les  vicissitudes  de 
son  rèi;iie,  depuis  le  conmiencement  delà  llé- 
\  oint  ion,  11  \  a>ait  de  c[noi  Paccuser  oudecfuoi 
le  plaindre.   Il  n'était  ni  tout  à  fait  imiocent, 
ni  tout  à    fait   coupal)le  ;  il  était  surtout   mal- 
liciMcnx!    SI   le  penple  pouvait  lui  reprocher 
(les  l'aiblesses  et  des  dissinudations,  il  pouvait. 
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lui  roi,  reprocher  (le  cruelles  \ioleiiee^  au  jx'u- 
ple.  l/aetiouet  la  réaction.  1(^  coup  et  le  con- 
tre-coup s'étaient  succédé  de  part  et  d  autre 
a\ec  unr  telle  ra|)i(lité,  connue  dans  une  mê- 
lée, (|u  il  était  ditlicile  de  dire  <|ui  a\ait  Irappe 
le  pr-eniier.  Les  fautes  étaient  reci|^ro(pies  ,  les 
ond)i*ai2(\s  mutuels.  (  )ui  donc  a\  ait  le  droit  de 
condanmei"  Taiitre  et  de  lui  dire  a\ec  justice* 
et  im|iartialité  :  «  Tu  moui'ias?  ^)  Vucun  des 
deu\.  Le  roi  nepou\ait  pas  plus,  en  cas  de  \  ic- 
toire,  jn^ei"  h*  penple,  cpie  le  peuple  ne  pon- 
\ait  lé*;alenient  jui;('r  le  roi.  Il  u  \  axait  point 
là  de  justiciable;  il  v  axait  iiu  xaincu,  xoilà 
tout.  Le  pi'ocès  lé'^al  é'tait  une  li\pocrisi(*  de 
justice,  la  liaclic  seule  était  loi;i([ue.  Ilohes- 
])ierre  laNait  dit .  Mais  la  hache  apivs  le  com- 
hat  et  trappant  un  homme  d("sanné*,  au  nom 
de  ses  emiemis ,  (|U('st -elle  dans  toutes  les  lan- 
«4ues?  l^n  meurtre  de  sani;-rroi(l ,  sans  excuse» 
du  moment  (|u  il  est  sans  nécessite,  en  un  mot 
une  immolation. 
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X\1I1. 


((  Déposer^  T^ouis  XVI,  le  bannir  du  sol  na- 
tional ou   V\   retenir    dans    l'impuissance   de 
conspirer  et  de  nuire,  voila  ce  que  comman- 
daient aux  conventionnels  le  salut  de  la  rëpu- 
l)li(|uc,  la  sûreté  de  la  Révolution.  L'immola- 
tion d'un    homme   captif  et  désarmé   n'était 
(|  Il  M  ne  concession  à  la  colère  ou  une  conces- 
sion  à   la  peur.    Vengeance    ici,    lâcheté   là, 
cruauté  partout.  Immoler  un  a  aincu  cinq  mois 
après  la  victoire,  ce  vaincu  fût-il  coupable,  ce 
\  aincu  fut-il  dangereux,  était  un  acte  sans  pi- 
tié. La  pitié   n'est  pas  un  vain  mot  parmi  les 
hommes.  Kl  le  est   un  instinct   qui   avertit  la 
force  d'amollir  sa  main  à  la  proportion  de  la 
faiblesse  et  de  l'adversité  des  victimes.    Elle 
est  ime  justice  généreuse  du  cœur  humain  ,  plus 
clair\ovante  au  fond  et  plus  infaillible  que  la 
justice  inflexible  de  l'esprit.  Aussi  tous  les  peu- 
ples en  onl-ils  fait   une  vertu.  Si   ra])sence  de 
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toute  pitié  est  uii  crime  dans  le  despotisme, 
poiircpioi  donc  serait-ce  une  vertu  dans  les 
répuljli(|iies?  \je  vice  et  la  vertu  changent-ils 
de  nom  en  changeant  de  parti?  Les  peuples 
sont-ils  dispensés  d'être  magnanimes?  11  n'y  a 
que  leurs  ejmemis  cjui  oseraient  le  prétendre, 
car  ils  voudraient  les  déshonorer.  Leur  force 
même  leur  connnande  plus  de  générosité  qu  à 
leurs  tyrans  ! 


XIX. 


«  Enfin  le  meurtre  du  roi,  comme  mesure 
de  salut  publie,  était-il  nécessaire?  Nous  de- 
manderions d'abord  si  ce  meurtie  était  juste, 
car  rien  d  injuste  en  soi  ne  peut  éti'c  néces- 
saire à  la  cause  d(»s  nations.  (>e  (pii  tait  le 
droit,  la  beauté  et  la  sainteté  dr  la  causr  des 
peu|)h's.  c'est  la  pait'aiti»  moralité  de  leui-s  ac- 
te»s.  S'ils  ah<li(|iirnt  la  justice,  ils  nOnt  plus  dt» 
drapeaux.  IK  ne  sont  (pie  des  alti'anchis  <lu 
despotisme  imitant   tous  les  \  ices  de  leurs  uiai- 
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très.  La  \'\v  on  la  mort  de   Louis  XVI,  (iétroné 
ou    pi'isoiinici',   \\c    pesait  pas   le  poids   d'une 
haioinietle    de  plus  ou    de  inouïs  dans  la  ba- 
lance des  destinées  (l(*  la  r(''|:)nl)li(pie.  Son  sau*; 
etail  une  déclarât  ion  de  i^uerre   plus   certaine 
((ne   sa  (Ic'positiou.  Sa  mort  était,  certes,   un 
prétc^^xte  d'hostilités  plus  spécieux  que  sa  cap- 
ti\ité,   dans    les    conseils    diplomatiques    des 
cours  (Minemies  de  la  Révolution.  Pi  iuee  épuis*^ 
et  dépopularisé  par  quatre  ans  de  lutte  inégale 
avec  la  nation,   livré  vingt  fois  à  la  merci  du 
peuple,  sans  crédit  sur  les  soldats  ;  caractère 
dont  on  avait  si   souvent  sondé  la  témérité  et 
1  indécision,  descendu  d'iiumiliation  en  liumi- 
liation  et  degré  par  degré  du  haut  de  son  trône 
dans  la  prison,  Louis  XVI  était  l'unique  prince 
de  sa  race  à  c[ui  il  ne  fût  pas  possible  de  son- 
ger à  régner.  Dehors,  il  était  décrédité  par  ses 
concessions;  dedans,  il  eut  été  l'otage  patient 
et  inoffensit"  de  la  républi(}ue,  l'ornement  de 
son  triomphe,  la   preuve  Aivante  de    sa    ma- 
gnanimité. Sa  mort,  au  contraire,  aliénait  de  la 
cause  française  cette  partie  immense  des  popu- 
lations (jui  ne  juge  les  événements  humains 
c|ue  par  le  cœur.   La  natuic  humaine  est  pa- 
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tliéti(|iie:  la  répiil)li(|ue  l'oublia,  ellcMloima  à 
la  i'0\anté  le  prestige  du  uiartyre,  à  la  lilxM'té 
le  stigmate  de  la  vengeanee.  Klle  prépara  aiu^i 
uue  réaction  eontn^  la  rause  républicaine,  et 
mit  du  eoté  de  la  royauté  la  sensibilité,  1  inté- 
rêt, les  larmes  d'une  partie  des  peuples.  (^)ul 
peut  nier  cpie  rattendrissement  sur  le  sort  de 
Louis  \\  I  et  de  sa  t'aïuille  n  ait  été  pour  beau- 
coup dans  le  retour  vers  la  royauté  quelques 
années  après?  Les  causes  perdues  ont  des  re- 
tours dont  il  ne  faut  sou\('nt  chercher  les  mo- 
tifs ([ue  dans  le  sang  des  \  ictimes  odieusement 
iiiimolccs  ])ar  la  cause  opposée.  Le  sentiment 
public,  une  lois  énui  d'une  inirpiité,  ne  S(^  re- 
pose (|ue  ([uaud  il  s Cst,  poui' ainsi  dire  al)sous 
par  (pu^hpie  répaiation  éclatante  et  inattendue. 
Il  \  eut  du  sang  de  Louis  \\  I  dans  tous  h^s 
tiaités  (|ue  l(\s  puissances  de  I  Lurope  |)assci'eut 
entre  elles  pour  incriminer  et  etoutïer  la  l'c- 
publi(|ue  ;  il  y  eut  du  sang  de  Louis  \\l  (l.«ii> 
I  Imile  (|ui  sacra  Napoléon  si  peu  de  temps 
après  les  sernieiits  a  l<t  liberté  :  il  \  eut  du  saug 
de  Louis  \\  1  dans  Tent housiasme  mouai-chi- 
<|ue  (|ul  i"a\i\a  eu  I  lance  h'  l'ctour  des  tom- 
bons à    la   restauration;   il    \   «u  eut   uièm»'  eu 
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iH'U)  dans  la  répulsion  au  nom  de  la  républi- 
que, (|ui  jrta  la  nation  indécise  entre  les  bras 
(runc  autre  dynastie.  Ce  sont  les  républicains 
(|ui  doivent  le  plus  déplorc^r  ce  sane^,  car  c'est 
sur  leur  cause  qu'il  est  retombé  sans  cesse,  et 
c'est  ce  sang  qui  leur  a  coûté  la  république  ! 


XX. 


«  Quant  aux  juges,  Dieu  lit  seul  dans  la  cons- 
cience des  individus.  L'histoire  ne  lit  que  dans 
la  conscience  des  partis.  L'intention  seule  fait 
le  crime  ou  l'explication  de  pareils  actes.  Les 
mis  votèrent  par  une  puissante  conviction  de 
la  nécessité  de  supprimer  le  signe  vivant  de  la 
royauté  en  abolissant  la  royauté  elle-même  ; 
les  autres  par  un  défi  aux  rois  de  l'Europe, 
qui  ne  les  croiraient  pas,  selon  eux,  assez  ré- 
pidjlicains  tant  qu'ils  n'auraient  pas  supplicié  un 
roi  ;  ceux-ci ,  pour  donner  aux  peuples  asservis 
un  signal  et  un  exemple  (pii   \cuv  eonmumi- 
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qiiassent  l'audace  de  secouer  la  superstition  des 
rois;   ceux-là  par    une  ferme    persuasion    des 
ti'aliisons  de  Louis  W  I,  (juc   la    |)resse   et    la 
trihiuie  des  eliihs  leur  (l(''|)('iii,ii;rK'nl ,  depuis  le 
eonnnencenienl    de  I;i    ilex  oliilioii.  coninic  un 
conspirateur-;  (|uel(|ues-uns  par  impatience  des 
dangers  de  la  patiie,  ([uelques  autres,  comme 
les  Girondins,  à    regret  et  par   ri\alite  d  am- 
bition, à  ((ui  doiiFierait  le  gage  le  pifis  irn-cu- 
sahle  à  la  iép(d)li(|ue;  d'autres  par  cet  entraî- 
nement (|ui   emporte   les  faibles  âmes  dans  le 
courant  des    assemhléc^s    pul)li(pies;    d'autres 
par  cette   lâcheté  (|ui  suiprend  tout  à  coup  le 
cœur  et   ([ui   fait  ahandonner   la    \'\r  (Inutnii 
conmie  on  al)an(l(^nne  sa  projire  \ie;  un  grand 
nombre  enfin  Notèr'cnl    la  mort  a\ec  r'ellexion, 
par'  irn    fanatisme  (pii   ne  se  faisait  illusion  ni 
sru'  I  insuffisance  des  crimes,  ni  sirr*  I  irrégula- 
rité des  for'irres,  ni  sur*  la  cruiurtc  de  l:i  p(Mn(\ 
ni  iiKMne   sur'  le  c()m|)le  (|n Crr  demander'ait    h 
postcr'itc   il  leiu"  mémoire,  rii;iis(jiii  cr'irr'tMit    l;i 
lihei'tt*  assez,  sainte*  poirr  (iistilîer  purs.»   touda- 
tron('e(|iM   iii:iii(|uait  à  l.i  iii^lice  de  leur' \  ote, 
et  assez  Mnpl;i(';d)lc  |)om'  lui  nnmolei*  icur'i^ro- 
pie  priic! 
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XXI. 


((  Tousse  tromperont.  (Cependant  riûstoii'c, 
nu'niceu  accusaiil,  ik^  peut  iiicconuaitre,  au  mi- 
lieu de  toutes  l(*sroiisé({uenccspolitiqiies,  con- 
traires à  récpiité,  cruelles  povu^  le  sentiment  et 
ratal(\s  à  la  liberté  du  supplice  de  Louis  XVI, 
(|u'il  n'y  eut  une  sinistre  puissance  dans  cet 
échafaud.  (]e  fut  la  puissance  des  partis  dé- 
sespères et  des  l'ésolutions  sans  retour.  Ce  sup- 
plice vouait  la  France  à  la  vengeance  des  trô- 
nes, et  donnait  ainsi  cruellenient  à  la  répu- 
l)Ii(|ue  la  force  convidsive  des  jiations  :  la 
force  du  désespoir.  1/Europe  l'entendit  ;  la 
France  répondit.  Fes  transactions,  les  indé- 
cisions, les  négociations  cessèrent  ;  et  la  Alort, 
tenant  la  hache  régicide  (Tune  main  et  le  dra- 
peau tricolore  de  l'autre,  fut  prise  seule  pour 
négociateur  et  pour  juge  entre  la  monar(*hie  et 
la  i'épuhh(|ue,  entre  l'eschnage  et  la  liberté, 
entre  le  passé  et  ra\(Milr  des  nations.  )> 
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XXII. 


Tout  est  juste,  selon  moi,  dans  ce  jn*;ement 
(le  I  liistoire  snr  le  droit,  sur  l(*  iiiit,  sur  l'exé- 
cutio!!  de  ce  eiiuic  de  la  rt''puhli([ue.  I/esprit  et 
le  eœur,  la  logi(jue  et  la  nature  \  ont  ehaeune 
leur  ivtrihution.  l  ne  seule  phrase  u\\  blesse  : 
e Cst  la  dernière,  eoneession  menteuse  à  eette 
eeoir  lustoii(|u<'  de  la  Ré^olution  (|ui  attribue 
lin  bon  (*ffet  à  une  détestable  eause ,  et  (|ui 
prétend  (|iie  la  Terreur  a  saine  la  patiie.  Je  n  au- 
rais pas  du  admettre,  même  dans  une  seule  li- 
L;ne.  eette  eireonstaiiee  attémiantt*  dans  les  mo- 
ralistes immoraux  de  la  Ré\olution,  (|ui  Tout 
érigée  eu  piéju^c  pour  j^loriliei*  les  l)i)ui're.iii\ 
aux  d('pens  des  \ietimes.  (lela  est  faux,  de  la 
laussete  du  <iime  (|ui  ne  saine  jamais  rnMi  et 
(|iii  perd  toujours  tout,  même  eeliii  qui  le 
eomniet.  même  la  nation  au  |)rolit  de  hupielle 
ou  l«'  eommel .   Louis  W  L  ep.n  :;ne  et   respecte 
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clans  son  iin  iolahilité  de  \iiiiiru,  se  serait  élevé 
(^ntre  les  nations  éli*an|^ères  et  hiFiiinee  au  de- 
lioi's,  vn\vc  les^ietinl(^s  et  les  Ijourn^aiix  au  de- 
dans, eoninie  un  lénioignage  de  la  première 
des  \ertus  huuiaiues,  l'hnniauité.  T/t'urope 
anrait  été  désarmée  du  plus  odieux  i>rief  qu'elle 

• 

eût  à  rc^proelier  à  la  répul)lic[ue  ;  uul  à  l'intérieur 
n'aurait  osé  élever  l'écliafaud  des  vaincus  de 
la  dévolution,  sur  ee  sol  oii  la  nation  aurait 
abattu  réehafaud  de  Louis  XVI.  La  tête  du 
loi  respectée  aurait  été  l'amnistie  vivante 
de  la  royauté.  La  tête  du  roi  jetée,  comme  on 
Ta  tant  dit,  en  défi  à  l'Europe,  ne  fut  qu'un 
i;age  de  guerre  h  mort  entre  les  peuples  et  les 
partis.  Otte  tête  auguste  entraîna  en  tombant 
jusqu'à  celles  de  la  reine,  de  la  sœur  du  roi, 
des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards.  I^aRé- 
volntion  lit  horreur  à  elle-même,  la  liberté 
moui'ut  sur  son  propre  échafaud. 

\ Oilà  ce  qu'il  fallait  dire,  au  lieu  de  laisser 
par  celte  plirase  équivoque  une  pusillanime  ex- 
cuse de  pati'iotisme  aux  hommes  du  21  janvier. 
Périsse  cette  phrase  !  L'historien  qui  fournil 
une  excuse  au  crime  et  un  faux-fuvant  à  la 
cruauté  prépare  à  son  insu  des  indulgences  fu- 
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tures  an\  imitateurs  de  ces  eriiiies.  l.à  ou  la 
conscience  cri(%  l'honnue  n'a  pas  le  droit  d  être 
muet.  C'est  une  faute  que  je  ne  me  pardonne 
pas  à  moi-même.  Honte  sur  moi  pour  cette 
complaisance!  Je  \oulus  anniistiei'  les  apolo- 
fîjistes  de  la  J\.é\olutiou,  et  je  me  suis  con- 
damné moi-mêm(\  C'est  la  ^eni^eance  intime 
de  Dieu;  il  I  exerce  dans  la  conscience.  La 
conscience  doit  la  crier  tout  haut  :  sa  seule  jus- 
tification, c'est  sa  douleur. 


Lamaktim: 
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(^.oiitnnions  ('nc()r(*  pcridiuil  (|iu'l(nu*s  pa^c^ 
cetlr  rri!it|uc  Mmrrt'  i\v  1  ///sUu/a/cs  Giroiulitis, 
On  ^(M*r•a  (|n('  je  tu»  suis  nî  infattu*  (1(^  son  siicci's 
ni  (M)in|)laisanl  ('n\t'is  moi-nirint*.  .1  ai  rciIuT- 
v\w  la  M'iilc  partout. 
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ce,  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

I^u'ini  les  docMiinents  vivants  les  plus  pré- 
cieux à  consulter  sur  les  liomnies  célèbres, 
parmi  les  terroristes  et  j)ariniles  victimes,  était 
un  vieillard  de  beaucoup  d'esprit  et  de  beau- 
coup de  vertu,  qui,  dans  sa  plus  verte  jeu- 
nesse, avait  été  lié  avec  Danton  d'une  amitié 
confiante  et  intime,  amitié  d'entraînement  d'un 
adolescent  pour  un  grand  acteur  dans  un 
grand  drame,  mais  sans  aucune  complicité  dans 
aucun  crime.  Cet  excellent  homme  s'appelait 
Georges  Duval  ;  il  avait  autrefois  joué  un  rôle 
d'aimable  comparse  dans  les  folies  de  jeunesse 
de  Danton,  de  Camille  Desmoulins  et  de  leurs 
affidés;  à  leur  mort  il  avait  continué  son  rôle 
de  témoin  désintéressé  dans  les  grandes  scènes 
delà  Convention  oudel'échafaud,  sans  exciter 
aucun  ombrage  :  sa  légèreté  et  sa  gaieté  le  pré- 
servaient des  soupçons  des  terroristes,  comme 
le  myrte  couvrait  le  poignard  d'Harmodius  et 
d'Aristogiton.  C'est  avec  la  pointe  de  ce  poi- 
gnard qu'il  devait  graver  en  leur  présence  les 
cultes,  les  crimes,  les  vertus  de  l'époque  qui 
ne  lui  cachait  rien;  il  prenait  des  notes  en 
silence  sur  les  événements,  il  venait  de  com- 
pulser ces  notes  et  d'en  publier  le  contenu 
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dans  huit  OU  dix  voliiiiies  sur  les  terroristes  et 
sur   les   thermidoriens,   ces  coinphees    et  ces 
vengeurs  h  hx  fois  de   Robespierre.  Dej)uis  il 
s'était   loué   aux    théâtres    secondaires,    pour 
vivre   en  s'anuisant  du  rire   (hi  |)ul)lic.    Puis 
sa    vieillesse  ,    pleine    de    sève    et    d'imagi- 
nation,  l'avait    mûri  d'années   sans  l'énerver 
d'esprit.  Il  s'était  retiré,  avec  sa  pieuse  iille, 
dans  un  petit  et  obscur  appartement  de  la  rue 
des  morts  à  Paris,  la  rue  Ma/arine  ;  il  y  vivait 
de  misère  et  de  souvenirs  dans  cette  résii^uation 
courageuse  et  gaie  cpie  la  religion  donne  à  ceux 
qui,  comme  lui,  n'ont  rien  cpii  les  rattache  à  la 
terre,  excepté  l'ordre  de  Dieu,  rpii  ne  les  relève 
pas  encore  de  leur  consigne  (riionnètes  gens. 
J'avais  acheté  et  j'avais  lu  avec  un  vif  intérêt 
ses  ouvrages  sur  l'intimité  de  la   révolution. 
J'appris  par  hasard   (pie    l'iiulcur  existait  en- 
core,   aussi  vivant  à    (|uatre-vingt-(piatrc    ;uis 
qu'il  avait  j)U   l'être  à  trente  ans.    La  misère 
laborieuse  conserve  les  hommes  de  cr  tciniic- 
ramcTit    maigre    et  actil';  on  ne  le  sent  lourd 
(pi'en    l'étirignarit.    (les  hommes   sont    forcés 
d'être  toujours  debout  pour  gagner  leui-  vu»  • 
tant  (pi'on  est  debout   ou   est  Ici  nie  :  tel    ((ait 


08  COI  US  Dl-:  LITTÉRATURE. 

Gfori^es    Duval.  J'allai  le  voir  dans  sa  cellule 
comme  un  diseiple  en  Iiistoire  va  consulter, 
sur  la  ressemblance,  l'oracle  du  temps  qui  a 
vu  à   la  lois  les  portraits  et  les  personnages.  Je 
trouvai  le  pi  us  aimable  petit  vieillard  que  la  tra- 
dition oubliéedans  un  coin  de  Paris  eùtpu  pré- 
server   pour  être  au  ])esoin  consulté  par  les 
hommes  d'un  autre  âge.  11  nie  reçut  en  homme 
ravi   que  ses  anecdotes  connues  pussent   être 
élevées  par  une  crivain  alors  en  vogue  tel  que 
moi  à  la  dignité  de  la  grande  histoire.  Je  me 
liai  avec  lui  d'une  intimité  amicale  et  respec- 
tueuse. Tous  les  dimanches  il  acceptait  à  dîner 
entre   petits  couverts  chez  moi.  11  était  d'une 
sobriété  exemplaire,  moitié  par  hygiène,  moi- 
tié par  nécessité.  Toute  sa  fortune,  comme  celle 
(lu  moineau  de  Paris  sous  le  rebord  de  son 
toit,  consistait    dans    une    nîodique  pension 
d  homme  de  lettres;  miette  tombée  de  la  table 
des  heureux  favoris  du  ministère  de  l'intérieur. 
Cela  lui  suffisait,  il  était  resté  gai  comme  l'in- 
souciance, pourvu  que  la  conscience  fût  en  re- 
])os,  et  (\u\\  contenq:>lât  comme  le  philosophe 
/  /(■()  les  grandes  et  les  petites  oscillations  de  ce 
pendule  alternatif  des  révolutions  des  empires, 


J 
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mouvement  toujours  ,  prop^rès  quelcjuefois, 
vicissitude  éternelle  (\\n  va  du  bien  au  mieux, 
du  niieux  a:i  mal,  du  mal  au  pire,  de  la  vie  à 
la  mort,  de  la  vieillesse  des  sociétés  à  la  mort 
des  peuples,  et  c[ui  se  confie  à  Dieu  du  sort 
des  nations;  il  était  content. 

Un  été  que  je  revins  à  Paris  pour  une  session 
des  chambres,  j'allais  le  voir.  11  était  mort  sans 
bruit;  le  concierge  nouveau  ne  connaissait  pas 
même  son  nom,  il  ne  savait  pas  de  cpii  je  vou- 
lais parlei'.  «  Ce  petit  vieillard  si  bon  et  si  gai, 
me  dit  il,  oui,  on  s'entretient  encore  de  lui 
dans  le  rpiartier  ;  on  l'a  porté  au  cime- 
tière du  Alont-Parnasse  ;  ses  livres  de  j)rières 
ont  été  son  seul  héritage.  »  Ainsi  passe  la  mé- 
moire d'un  siècle,  un  à  un  et  sans  bruit  ;  puis 
1  histoire  vient,  cpii  nous  raconte  em[)hati(pu'- 
ment  ses  fables,  et  le  monde  croit  cpie  la  terre 
était  ])eu[>lée  de  géants,  cpiaud  (Ts  [)rétendus 
géants,  bons  ou  mauvais,  n'étaient  cpie  des 
honnnes  coiiune  nous  :  nta/or  c  /onL^i/ff/z/o  f 
Combien  je  regrette  cechronicpieur  sincère  des 
hoîmncs  de  I7()^,  ce|)au\re  Georges  /hn'ri/.i\\\\ 
devait  voir  en  hoiinne  dCsprit  ce  (pie  les  autres 
n'ont  VII  (piavec  stu[)eur! 
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Voici  le  poi'trait  (lu  fameux,  du  féroce  clénia- 
goti;ue  Marat.  Je  le  dois  à  Georges  Duval,  qui, 
bicu  jeuue  alors,  lui  portait  les  épreuves  de 
V  Ami  (in  pcujAc  à  corriger,  et  qui  l'étudiait  à 
son  iusu  dans  l'abandon  de  sa  vie  intime. 


IL 


Le  portrait  de  Marat  à  cette  époque  est  le 
portrait  de  la  Némésis  populaire. 

«  Sa  vie  était  un  dialogue  furieux  et  continu 
avec  la  foule.  Il  semblait  regarder  toutes  ses 
impressions  comme  des  inspirations,  et  les  re- 
cueillait à  la  hâte  comme  des  hallucinations  de 
la  sibylle  ou  les  pensées  sacrées  des  prophètes. 
La  femme  avec  laquelle  il  vivait  le  considérait 
connue  un  bienfaiteur  méconnu  du  monde, 
dont  elle  recevait  la  première  les  confidences. 
Marat,  brutal  et  injurieux  pour  tout  le  monde, 
adoucissait  son  accent  et  attendrissait  son  re- 
gard pour  cette  femme.  Elle  se  nommait  Alber- 
tine.   Il  n'y  a  [)as  d'honnue  si  malheureux  ou 
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si  odieux  sur  la  terre  à  qui  le  sort  n'ait  ainsi 
attache  une  fennue  dans  son  œuvre,  dans  son 
su[)|)liee,  dans  son  crime  ou  dans  sa  vertu. 

«  .Marat  avait,  connue  Ilobespierre  et  connue 
Rousseau,  une  foi  surnaturelle  dans  ses  prin- 
cipes. Il  se  resi)ectait  lui-inenie  dans  ses  chi- 
mères comme  un  instrument  de  Dieu.  Il  avait 
écrit  un  livre  en  faveur  du  dogme  de  Timmor- 
talité  de  Tame.  Sa  l)il)li()thc([ue  se  c()m[)osait 
d'une  cincjuantaine  de  volumes  philosophi- 
ques, épars  sur  une  planche  de  sapin  clouée 
contre  le  nnir  nu  de  sa  chambre.  On  y  rcfnar- 
quait  Montescpiicu  et  lla>nal,  souvent  feuille- 
tés.  li'Kvangile  était  toujours  ouvert  sur  sa 
table,  (c  La  Jlévolution,  )>  disait-il  à  ceux  (pii 
s'en  étoiniaient,  (c  est  tout  entière  dans  ri'van- 
«  {^ile.  JNulle  part  la  cause  du  [)euplc  n'a  été 
<(  plus  éner{^i({ucment  plaidée,  nulle  paît  plus 
«  de  malédictions  n'ont  été  infligées  aux  riches 
((  et  ,{[\\  puissants  de  ce  monde.  .lésus-(  Jn  ist, 
a  ré[>ctait-il  souNcnt  en  s  inclinant  axcc  rcs- 
«  pect  à  ce  nom,  Jésus-Christ  est  notre  maître 
«  à  tous!  )) 

«  (^)ucl(pn\s  rares  .iniis  \  isitan-nt  ^l.lI^lt  dans 
sa  morne  solitude  :    c  liaient     \iin<)n\  illc,    le 
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septcmbiisenr  (rAiniens;  Pons  de  Vorduriy 
porte  julnlatciir  de  tontes  les  piiissanees;  Vin- 
eeiit  ,  r.ei^endre,  (jiielcjuerois  Danton;  car 
Danton,  (jni  avait  loni^tenips  protégé  jMarat, 
eoniMieneait  à  le  eraindre.  Ilohespierre  le  nié- 
piisait  comme  nn  caprice  hontenx  du  j^enple. 
Il  en  était  jaloux,  mais  il  ne  s'abaissait  pas  à 
mendier  si  bas  sa  popularité.  Quand  Marat  et 
lui  se  coudoyaient  à  la  Convention,  ils  échan- 
geaient des  regards  pleins  d'injure  et  de  mé- 
pris nnituels  :  «  Lâche  hypocrite  !  »  murnnirait 
jMarat.  —  «  Vil  scélérat!  »  balbutiait  Robes- 
pierre. i\Iais  tous  deux  unissaient  leur  haine 
contre  les  Girondins. 


iir. 


«  Le  costume  débraillé  de  ^larat,  à  cette 
époque,  contrastait  également  avec  le  costume 
décent  de  Robespierre.  Une  veste  de  couleur 
sombre  rapiécée  ,  les  manches  retroussées 
connue  celles  d'un  ouvrier  qui  quitte  son  on- 
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vrajj^e  ;  une  culotte  de  velours  tachée  d'enci'e, 
des  bas  de  laine  bleue,  des  souliers  attachés 
sur  le  cou-de-[)ied  par  des  ficelles;  une  chemise 
sale  et  ouverte  sur  la  [)oiti'ine,  des  cheveux 
collés  au\  tenijx's  et  noués  par  derrière  avec 
une  lanière  de  cuir,  un  chapeau  rond  à  larj^es 
bords  retondjant  sur  les  é[)aules  :  tel  était  Tac- 
coutrenient  de  Marat  à  la  Convention.  Sa  tctc, 
(Tune  ^rosseui'  (lispro|)()i'tioiniéc  à  l'cxtrcine 
petitesse  de  sa  taille,  son  cou  penché  sur  l'é- 
paule gauche,  l'agitation  continuelle  de  ses 
muscles,  le  sourire  sar(lonif[ue  de  ses  lèvres, 
l'insolence  provcxjuante  de  son  regard,  lau- 
dace  de  ses  apostrophes,  le  signalaient  à  I  dil. 
1/humilité  deson  extérieur  n  était  (pu*  I  .diiilu* 
de  ses  oj)ini()ns.  Le  sentiment  de  son  impor- 
tance grandissait  en  lui  avec  le  pressentiment 
de  sa  puissance.  Il  mcna(;ait  tout  le  monde, 
même  ses  anciens  amis.  Il  raillait  Dautoti  sni* 
son  hixccl  sur  ses  goûts  voluptueux,  a  Danton,  > 
disait-il  à  Lcgcndrc,  «  \a-t-il  t()ii|tuii's  disant 
«  (pie  |c  suis  un  biouillou  (pu  L;;\tc  tout.^  .1  ai 
«  demande  autrclois  pour  lui  l.i  dictatui c,  |c 
ft  l'en  crovais  capable.  Il  s Cst  amolli  diins  les 
«  délices.  Les  dépouilles  de  la   lu'li^hpie  et  Toi- 
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<r  i^ucil  (le  ses  missions  Tout  enivré.  Jl  est  trop 
«  i;ian(l  sei^iienr  anjonrd'hni  pour  s'abaisser 
«  juscjn'à  moi.  Camille  Desmonlins,  Chabot, 
«  Fabre  d'Éi^lantine  et  ses  flatteurs  me  dé- 
<(  daii^iient.  Le  peuple  et  moi  nous  les  sur- 
«  veillons.  » 


IV. 


La  création  du  tribunal  révolutionnaire,  à 
la  voix  de  Danton,  était  faite  pour  intimider 
les  faibles  et  pour  donner  à  tous  l'héroïsme  de 
la  peur. 

Je  trouve  ici  dans  les  Girondins  une  appro- 
bation entachée  de  quelques  erreurs  de  logi- 
que, consignées  en  axiomes  dans  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  à  l'usage  de  la  Conven- 
tion. Je  dois  à  un  examen  plus  attentif  des 
questions  sociales,  à  1  âge,  à  l'expérience,  des 
sentiments  plus  justes  sur  la  société  politique, 
qu'elle  soit  ré[)ul)licaine  ou  monarchique.  Je 
me  dois  à   moi-même  de  ne  pas  laisser  à  la 
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jeunesse  qui  nous  suit  la  faible  autorité  de 
mon  nom  sur  ces  axiomes,  dont  ^ado^)ti()n 
trom[)e  et  ruine  le  peuple.  Voici  ces  axiomes 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  préconisés  par  Ilo- 
bespierre  et  adoptés  sur  parole  par  la  Con- 
vention. Robes[)ierre  ici  cependant  est ,  en 
théorie,  bien  moins  utopiste  que  Jean-Jacques 
Rousseau. 


V. 


«  Ahticlk  i^^.  l.e  but  de  toute  association 
«  politi(|ue  est  le  maintien  des  droits  naturels 
«  et  im[)rescri[)tiblcs  de  l'homme  et  le  dévê- 
te loppement  de  toutes  ses  facultés. 

«  AiiT.  '2.  Lcsprincipaux  dioits  de  1  homme 
«  sont  de  pourvoir  ii  la  conservation  de  son 
<c  existence  et  de  sa  liber  te. 

«  AuT.  3.  Ces  droits  ap[)artiennent  c^ale- 
«  ment  à  tous  les  hommes,  (picllc  (|ue  soit  la 
«  dillcicncc  de  Icurslorccs  ph\hiipics  et  mora- 
(c  les.  I /égalité  des  droits  est  t'tablie  par  la 
<c  nature.  La  société,  loin  dx   [)orter  atteinte. 
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«  ne  l'ait  i\uc  la  j^arantir  contre  Talons  de  la 
«  forée,  (|ni  la  rend  illusoire. 

((  Ai\r.  /|.  La  liberté  est  le  ponvoirqniappar- 
«  tient  à  eliacjne  liomnie  d'exercer  à  son  i>;ré 
a  tontes  ses  laenltés;  elle  a  la  jnstice  pour 
((  rèiijle,  les  droits  d'antrni  pour  bornes,  la 
«  nature  pour  principe,  et  la  loi  pour  sauve- 
ce  garde. 

(c  AiiT.  5.  La  loi  ne  peut  défendre  que  ce  qui 
«  est  nuisible  à  la  société;  elle  ne  peut  ordonner 
«  que  ce  qui  lui  est  utile. 

«  Art.  7.  lia  propriété  est  le  droit  qu'a  cha- 
cc  que  citoyen  de  jouir  de  la  portion  de  bien 
(c  qui  lui  est  garantie  parla  loi. 

«  Art.  8.  I^e  droit  de  propriété  est  borné, 
(C  comme  tous  les  autres,  par  l'obligation  de 
((  respecter  la  propriété  d'antrni. 

«  Art.  II.  T>a  société  est  obligée  de  pourvoir 
«  à  la  subsistance  de  tous  ses  membres,  soit  en 
((  leur  procurant  du  travail,  soit  en  assurant 
a  les  moyens  d'exister  à  ceux  qui  sont  hors 
«  d'état  de  travailler. 

(C  Ari.  i'2.  Les  secours  nécessaires  ii  l'indi- 
ce gence  sont  une  dette  du  riche  envers  le  pau- 
«  vre  ;  il  appartient  à  la  loi  de  déterminer  la 


KNTIIKTIK.N  LXXIV.  77 

a  manière  dont  cette  dette  doit  être  ac- 
«  cjuittée. 

ce  Akt.  I  3.  Les  citoyens  dont  le  revenn  n'ex- 
(c  cède  pas  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  subsis- 
te tance  sont  dispenses  de  contribuer  aux  dè- 
«  penses  pubiicjues;  les  autres  doivent  les 
ce  supporter  progressivement  selon  l'étendue 
ce  de  leur  fortune. 

ce  AiiT.  14.  I.a  société  doit  lavoriscr  de  tout 
ce  son  pouvoir  le  ])rogrèsde  la  raison  publicpie, 
ce  et  mettre  l'instruction  à  la  portée  de  tous  les 
ce  citoyens. 

ce  Ahi.  iC).  T.e  peuple  est  souverain  ;  le  i^ou- 
ce  vernemcut  est  sou  ()uvrai;e  et  sa  propricté; 
ce  les  ibnctionnaires  publics  sont  ses  connnis. 
ce  Le  peuple  peut,  (piand  il  lui  plait,  chau|;er 
a  son  {gouvernement  et  révo([uei'  ses  mauda- 
ce  ta  ires. 

ce  Au  T.    iS.  La  loi  est  éi^alepoiii'  tous. 

ce  Aur.  K).  Tous  les  cito\ens  sont  admissi- 
cc  blés  à  toutes  les  Ibnctions  ,  sans  aucnne 
ce  autre  distinction  ipie  celle  des  Mitii^  et  de.s 
ce  talents. 

ce  Airr.  'M).  Tons  U'>  (•it()\('ll^  oui  un  dr<ût 
ce  e^al  (K'  concourii"  ii  la  noinin,iln)n  des  ma  1- 
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«  (lataiiTs  (lu  peuple  et  à  la  formation  de  la  loi. 

ce  AuT.  1^1.  Pour  que  ces  droits  ne  soient  pas 
(c  illusoires  et  l'égalité  chimérique,  la  société 
«  doit  salarier  les  fonctionnaires  publics,  et 
«  pourvoir  à  ce  que  tous  les  citoyens  qui  vivent 
((  de  leur  travail  puissent  assister  aux  asseni- 
a  blées  publiques  oii  la  loi  les  appelle,  sans 
(c  compromettre  leur  existence  et  celle  de  leurs 
«  familles. 

c(  Art.  '23.  La  résistance  à  l'oppression  est 
«  la  conséquence  des  autres  droits  de  l'homme 
«  et  du  citoyen  :  il  y  a  oppression  contre  le 
((  corps  social  quand  un  seul  de  ses  membres 
(C  est  opprimé. 

<(  Art.  34.  Les  hommes  de  tous  les  pays  sont 
((  frères,  et  les  différents  peuples  doivent  s'en- 
«  tr'aider  selon  leur  pouvoir,  comme  les  ci- 
ce  toyens  d'nn  même  Etat. 

(C  Art.  35.  Celui  qui  opprime  une  seule  na- 
a  tion  est  ennemi  de  toutes. 

(C  Art.  37.  Les  rois,  les  aristocrates,  les  ty- 
«  rans,  quels  qu'ils  soient,  sont  des  esclaves 
(C  révoltés  contre  le  souverain  de  la  terre,  qui 
«  est  le  genre  Inimain^  et  contre  le  législateur 
<c  de  l'univers,  qui  est  \a nature.  )> 
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VI. 


«  Cette  déclaration  était  plutôt  un   recueil 
de  maximes  qu'un  code  de  gouvernement  ;  elle 
révélait  cependant  la  pensée   du  inouvenient 
qui  s'accomplissait.  Ce  qui  rend  la  Révolution 
si  grande  an  milieu  même  de  ses  orages,  de  ses 
anarchies  et  de  ses  crimes,  c'est  qu'elle  était 
une  doctrine.  Ses  dogmes  étaient  si  sains  cpic, 
si  Ton  avait  elf'acé  de  ce  code  1  impiessiou  de 
la  main  sanglante  qui  les  avait  signés,  on  aurait 
pu  les  croire  rédigés  par  le  génie  de  Socrate 
ou  même  par  la  cliarité  de  Fénelon.  C'est  par 
cette  raison  (jue  les  théories  pures  de  la  lu'\o- 
lution,  dépopularisécs  par  les  doulcui's  et   lc> 
crimes   dont   leur  enfantement  a   travaille   la 
France,  revivent  et  revivront  de  plus  cfi  plus 
dans  les  aspii'ations  des  hommes.  Files  ont  été 
souillt'cs,   mais   elles  sont    (lixines.    l-.tt.»ce/    le 
sang,  il  rest(*  la  vt'ilte.  » 
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VII. 


I.a  jeunesse  qui  lira  ces  axiomes,  dont  la 
plus  ii;ran(le  jiartie  est  vérital)leinent  ëvanf^é- 
li(|iie,  doit  en  effacer  avec  précaution  trois 
choses  destructives  de  toutes  vraies  notions 
sociales  : 

1*'  T.es  droits  naturels  et  imprescriptibles, 
qui  ne  sont  en  réalité  ni  naturels  ni  impres- 
criptibles, attendu  que  les  droits  sociaux  ne 
peuvent  exister  avant  la  société  qui  les  confère 
et  (jui  les  garantit. 

li"  Le  droit  de  liberté  naturelle,  que  l'homme 
doit  se  mesurer  et  se  conférer  à  lui-même, 
<lroit  destructif  de  toute  autorité  sociale  qui 
peut  seule  mesurer,  définir  et  protéger  la  li- 
berté de  chacun  en  proportion  conq:)atible  avec 
la  liberté  et  la  sûreté  de  tous. 

*)*•  L'égalité  est  établie  par  la  nature  :  absur- 
dité contredite  à  chacpje  lait  par  la  nature  , 
(lui  iTa  lait  (pie  des  inégalités  de  force,  tandis 
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que  la  société  seule  établit  ces  égalités  de 
droit  qui  sont  la  moralité  de  ses  lois  spiritua- 
listes. 

4*^  Tia  résistance  à  l'oppression  par  l'indi- 
vidu mécontent  de  son  sort  ou  de  son  gouverne- 
ment: résistance  arbitraire,  indivichielle,  anar- 
clïique,  qui  n'est  cpie  le  plagiat  de  l'axiome: 
L'insurrection  est  le  plus  suint  des  devoirs  ; 
c'est-à-dire  l'anarchie  sanctifiée. 

5"  Il  y  a  oppression  quand  un  seul  des  mem- 
])res  de  l'association  est  opprimé.  Oui  sera 
juge  de  l'oppression  d'un  seul,  et  (publie  so- 
ciété subsisterait  un  seul  jour  ,  s'il  suflisait 
qu'un  seul  se  sentît  ou  se  crût  arbitrairen)ent 
opprimé? 

()''  TiCS  rois,  lesaristociates,  les  tvrans,  (pu»ls 
cpi'ils  soient,  sont  des  esclaves  révolti's  contre 
le  souverain  de  la  terre,  (pii  c>t  le  geiuv  hu- 
main. 

L'insurrection  de  toutes  les  nations  conti'c 
tout(*s  les  forîJics  (r.nitorité*  ('tnblics  (l;ms  diiii- 
ti'cs  nations  serait  donc  le  dioit  connnun  du 
globe,  selon  la  (ioinention;  cl,  d.iîis  (*e  cas,  la 
guciM'c  ititcrnationalc.  nni\  crscllc,  incessante, 
serait  donc  le  lait  social  imnerscl  ^iii'  le  l;1(>1)(*! 

Mil  G 
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L'iiiinianite  ne  serait  qu'un  massacre  en  per- 
manence pour  racheter  le  genre  liumain. 

Un  corps  politique,  la  Convention,  qui  sta- 
tuait un  tel  droit  pnl)lic,  n'était  donc  qu'une 
assemblée  d'utopistes  métaphysiciens,  qui  don- 
nait pour  base  à  la  politique  des  sophismes  au 
lieu  de  réalités  pratiques. 


Vin. 


Je  me  reproche  d'avoir  ici  beaucoup  trop 
loué  les  tendances  philosophiques  de  la  Con- 
vention. Je  n'avais  pas  assez  sondé  alors  moi- 
même  le  creux  vide  de  ces  axiomes  ;  plein  de 
Platon  et  de  Fénelon  à  cette  époque,  je  n'avais 
pas  assez  lu  Aristote  et  Montesquieu,  ces  maî- 
tres du  vrai  en  politique. 

Quant  au  devoir  de  la  société  d'assister 
obligatoirement  tous  ses  membres,  la  taxe  des 
[)auvres  et  l'impôt  sur  le  revenu,  pour  égaliser 
le  tribut  aux  forces  contribuables,  je  suis 
toujours  dans  l'opinion  qu'aucune  société  bien 
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ordonnée  ne  peut  subsister  sans  âme,  que 
l'ànie  sociale  doit  se  manifester  par  des  actes 
moraux,  et  que  la  moralité  de  la  société  est 
dans  l'assistance  mutuelle  de  ceux  c|ui  la  com- 
posent. Le  riche,  étant  j)lus  ibrt,  doit  plus  (pie 
le  pauvre,  qui  est  plus  faible.  Seulemeul  la 
Convention,  dans  cet  es[)rit,  exai^érait  jus(|u'à 
l'aljsurde  sa  charité  sociale,  car  elle  établissait 
dans  ces  axiomes  l'impôt  progressif  an  lieu  de 
l'impôt  projjo/tio/i/ic/  aux  facultés  du  limposé. 
Or  rim[)ot  proportionnel  est  l'équitc  cnti'c  le 
riche  et  le  pauvre;  riMq)ot  proi^ressif,  au  con- 
traire, est  la  desti'uction  de  la  richesse  cl  du 
travail.  Tout  le  monde  pauvre,  voilà  son  ic- 
sultat  logi([ue.  (l'est  de  lécouoinie  p()lili(|ue 
de  TaiY[uin  fauchant  les  plantes  (pii  dominent 
les  aiitres  plantes.  I.a  |)laulc  humaine,  avertie 
de  cette  coupe  réglée,  ne  poussera  |)lus  poiii* 
cherchci'  le  soleil;  c'est  là  le  rcsidtat  de  rimj)()t 
progressif.  L.i  mort  pour  prime  au  ti*avail  et  à 
r^'coiiomic,  \oila  la  thconc  (K'  la  (  .ofin  ciilinu. 
Il  c.sl  loi.sibic  a  uu  ilnicur  de  débiter  de  na- 
reillcs  doeli'iiu'S,  il  u  e^t  pas  [M'iini^  à  une 
nation  dètre  so|)lusle.  I  .e  >o|)lnMiie  eu  ehilïrc 
lie  la  tue  pas  moins  (|ue  le  sophisiiUMMi  morale. 
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Wicn  (|iie  j'aie,  dans  le  livre  trente-neuvième 
(I(^s  (ii/'()//(/i/is,  trop  caressé  peut-être  quelques 
tendances  erronées  de  la  Convention,  on  verra 
re|)eîu]ant  que  ces  sophismes  d'égalité  impos- 
sible des  biens  et  des  fonctions  me  révoltaient 
déjà,  comme  des  démentis  donnés  par  l'utopie 
à  la  nature.  r>isez. 


IX. 


(c  Ce  partage  égal  des  lumières,  des  facultés 
et  des  dons  de  la  nature  est  évidemment  la 
tendance  légitime  du  cœur  humain.  Les  révé- 
lateurs, les  poètes  et  les  sages  ont  roulé  éter- 
nellement cette  pensée  dans  leur  âme,  et  l'ont 
perpétuellement  montrée  dans  leur  ciel,  dans 
leurs  rêves  ou  dans  leurs  lois,  comme  la  pers- 
pective de  riiumanité.  C'est  donc  un  instinct 
de  la  justice  dans  l'homme,  par  conséquent  un 
j)lan  divin  cpie  Dieu  fait  entrevoir  à  ses  créa- 
tures. Tout  ce  (pii  contrarie  ce  plan,  c'est-à- 
dire  tout  ce  ([ui  tend  à  constituer  des  inégalités 
(le  lumières,  de  rang,  de  condition^  de  fortune 
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parmi  les  lionimes,  est  impie.  Tout  ce  qui  teud 
à  niveler  graduellement  ces  inégalités,  qui  sont 
souvent  des  injustices,  et  à  répartir  le  j)lus 
équitablement  l'héritage  conninui  entre  t(jus 
les  hommes,  est  divin.  Toute  politi(|U('  |)tMit 
être  jugée  à  ce  signe,  connue  tout  arhre  CbL 
jugé  à  ses  fruits.  L'idéal  n'est  (|uc  la  V(''rit(''  à 
distance. 

ce  Mais  j)lus  un  idéal  est  sublime,  ])lus  il  est 
difficile  à  réaliseï'  en  institutions  sur  l.i  tcri'c. 
La  difficulté  jus(prici  a  été  de  cciicilier  avec 
l'égalité  des  biens  les  inégalités  de  vei  tus,  de 
facultés  et  de  travail  ,  (|ui  diltérencient  les 
liommes  entre  eux.  loutre  I  hominc  actif  et 
l'hounne  inerte,  l'égalité  de  biens  devient  nue 
injustice;  car  lun  crée  et  lautrc  dcpcnsc.  Pou:* 
rpie  cette  eommunanté  des  biens  soit  juste,  il 
faut  supposer  à  tous  les  hommes  la  même  cons- 
cience ,  la  même  application  au  tra\ail,  la 
même  vertu,  dette  su[)posilion  c.^l  uue  chi- 
mci'C.  ()r  (|ucl  ordic  social  pourrait  reposer 
solidement  sur  un  j).ii('il  iiiciisoiigc .  De  deux 
choses  Tune:  ou  bien  il  l.iudi.iit  (jiie  l.i  soeuie, 
parloul  preseiileel  paitont  udaillible,  put  eon- 
(raiudii'  cha(pu'   iiidnulu   au    même  ti.i\ail   et 
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à  la  nirme  vertu.  ]Mais  alors  que  devient  la 
lihertr?  T.a  société  n'est  plus  qu'un  universel 
esclavaire. 

<(  Ou  bien  il  faudrait  que  la  société  distribuât 
de  ses  propres  mains,  tous  les  jours,  à  chacun 
selon  ses  œuvres,  la  part  exactement  propor- 
tionnée à  l'œuvre  et  au  service  de  chacun 
dans  l'association  générale.  Mais  alors  quel 
sera  le  juge. -^ 

«  I,a  sagesse  humaine  imparfaite  a  trouvé 
plus  facile,  plus  sage  et  plus  juste  de  dire  à 
l'homme  :  «  Sois  toi-même  ton  propre  juge; 
<f  rétrilme-toi  toi-même  par  ta  richesse  ou  par 
(f  ta  misère.  )>  La  société  a  institué  la  propriété, 
proclamé  la  liberté  du  travail  et  légalisé  la 
concurrence. 

fc  IMais  la  propriété  instituée  ne  nourrit  pas 
celui  qui  ne  possède  rien.  Mais  la  liberté  du 
travail  ne  donne  pas  les  mêmes  éléments  de 
travail  à  celui  qui  n'a  que  ses  bras  et  à  celui 
qui  possède  des  milliers  d'arpents  sur  la  sur- 
face du  sol.  Mais  la  concurrence  n'est  que  le 
code  de  l'égoisme  et  la  guerre  à  mort  entre 
celui  qui  travaille  et  celui  qui  fait  travailler, 
entre  celui  qui  achète  et  celui  qui  vend,  entre 


ENTRETIEN  LXXIV.  87 

celui  qui  na^e  dans  le  sii[)erflu  et  celui  (\\\\  a 
faim!  Iniquité  de  toutes  parts!  Incori'ijj;iljles 
inégalités  de  la  nature  et  de  la  loi!  T.a  sa*^esse 
du  léf^islateur  paraît  être  de  les  pallier  une  à 
une,  siècle  par  siècle,  loi  par  loi.  Celui  (|ui 
veut  tout  corrit^er  d'un  coup  brise  tout.  Le 
possible  est  la  condition  de  la  misérable  sa- 
gesse humaine.  Sans  prétendre  résoudre  par 
une  seule  solution  des  iniquités  comj>le\es , 
corriger  sans  cesse,  améliorer  toujours,  c'est 
la  justice  d'êtres  imparfaits  comme  nous.  Dans 
les  desseins  de  Dieu,  le  temps  parait  être  un 
élément  de  la  vérité  elle-même;  demaiuler  la 
vérité  défniitive  à  un  seul  jour,  c'est  demander 
à  la  nature  des  choses  plus  c|u  elle  ne  peut 
donner.  L  impatience  crée  des  illusions  et  des 
ruines  au  lieu  de  véi'ités.  Les  déceptions  sont 
des  vérités  cueillies  a\ant  le  temps.  » 


X. 


Les  ('iirondi?is  succomixMit  à  l'cniort  de  ra- 
mener en  airiere  une  lievolulion  empoi  U't'  du\ 
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derniers  excès.  Danton  les  suit  clans  la  tombe. 
On  n'a  ^u  encore  qu'une  révolution,  arrêtée 
dans  sa  lbni;ue  et  refoulée  en  arrière  par  sa 
pr()i)re  prudence,  rentrer  dans  l'ordre  et  dans 
le  juste  sous  la  parole  de  ses  chefs  :  c'est  la  ré- 
Aolution  de  iS  jS,  plus  calonuiiée  pour  sa  mo- 
dération par  ceux  qu'elle  a  sauvés  que  la  Con- 
vention pour  ses  crimes.  Pounjuoi  cette  révo- 
lution est-elle  restée  pure  d'excès?  C'est  que 
les  honnnes  qui  en  prirent  la  direction  d'une 
main  ferme  et  téméraire  n'avaient  donné  à  la 
démagogie  aucun  de  ces  gages  et  de  ces  com- 
plicités  qui  lient  les  hommes  d'Etat  aux  excès 
de  la  multitude  ;  c'est  surtout  parce  que  la  leçon 
terrible  de  iJQ)  a  frappé  l'esprit  du  peuple,  et 
que  la  presse  et  la  tribune  libres  avaient  depuis 
trente  années  formé  ce  peuple  par  un  certain 
aj)prentissage  delà  liberté.  Le  peuple  de  1793 
sortait  ignorant  et  furieux  de  la  servitude  ;  le 
peuple  de  1848  sortait  instruit  et  modéré  de 
la  liberté.  11  fut  ému,  mais  admirable;  il  sentit 
ses  propres  périls,  il  eut  peur  de  lui-même, 
et  il  aida  ses  chefs  à  le  refréner.  L'histoire, 
quand  le  temps  d'être  juste  sera  venu  pour 
elle,  rendra  à  la  France  l'hommage  unique  qui 


ENTRKTIKN  LXXIV.  89 

lui  est  tlù  pour  ces  cinq  mois  pendant  les(|uels 
elle  se  gouverna  sans  ^gouvernement  légal,  jjar 
sa  pro[)ie  sagesse  et  par  la  seule  autorité  de  la 
raison  publicjue. 

Les  Girondins  avaient  trempe  dans  le  sang 
de  Louis X\J,  Danton  dans  les  tuibulences  de 
la  démagogie,  ils  avaient  été  complices  des 
terroristes,  tout  en  les  détestant.  Ils  n'avaient 
plus  rien  à  disputer  cpie  leurs  tètes.  Ils  avaient 
livré  celles  d'autres  victimes.  A  quel  titre  pou- 
vaient-ils invoquer  l'inviolabilité  de  leurs 
jours?  Ils  périssent  tristement,  mais  justement. 
Leur  mort  l'ut  le  talion  de  leurs  jours.  Il  lallait 
périr  innocent.  On  m'a  accusé  d'avoir  i.iit  des 
héros  :  (pion  lise  donc  avant  d'accuser!  Est-ce 
une  apothéose,  cpie  ces  pages  : 


XI. 


«  Telle  lut  la  catastrophe  meiitee  du  parti 
girondin:  il  monrul  eoiimie  il  était  ne,  d  luic 
sédition    Iei;iilisee  pai*   la   \iel(nre.    La    |ouruée 
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(lu  *>  juin,  qu'on  appelle  encore  le  3i  mai, 
parce  que  la  lutte  dura  trois  jours,  fut  le  loaoût 
(le  la  (jironde.  Ce  parti  tomba  de  faiblesse  et 
d'indeoision,  comme  le  roi([u'il  avait  renversé. 
T. a  r(''pul)li(pie  qu'il  avait  fondée  s'écroula  sur 
lui  après  huit  mois  seulement  d'existence.  On 
honora  ce  G;roupe  de  républicains  pour  ses 
intentions,  on  l'admira  pour  ses  talents,  on  le 
plaignit  pour  ses  malheurs,  on  le  regretta  à 
cause  de  ses  successeurs,  et  parce  que  ses  chefs 
en  tombant  ouvrirent  une  longue  marche  à 
réchafaud.  On  se  demande,  après  la  dispari- 
tion de  ce  parti,  quelle  était  son  idée  et  s'il  en 
avait  une.  L'histoire  se  demande  à  son  tour  si 
le  triomphe  de  la  Gironde  au  3i  mai  aurait 
sauvé  la  république  ;  s'il  y  avait  dans  ces 
hommes  de  paroles,  dans  leurs  conceptions, 
dans  leur  union,  dans  lein s  caractères  et  dans 
leur^ll^ie  politique,  les  éléments  d'un  gouver- 
nement à  la  fois  dictatorial  et  populaire,  capa- 
ble de  comprimer  les  convulsions  de  la  France 
au  dedans,  de  faire  triompher  la  nation  au 
dehors,  et  de  procurer  l'avènement  d'une  ré- 
publique régulière  en  la  préservant  des  rois  et 
des  démagogues.  L'histoire  n'hésite  pas  à  ré- 
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pondre  :  Xoii,  les  (liroiidiiis  n'avaient  en  eux 
aucune  de  ces  conditions.  La  pensée,  Tmiité, 
la  politirjne,  la  résolution,  tout  leur  nian(|nait. 
Ils  avaient  fait  la  Révolution  sans  la  vouloir; 
ils  la  gouvernaient  sans  la  roni[)rendre.  La 
Révolution  devait  se  révolter  contre  eux  et  leur 
échapper. 

(c  11  faut  deux  choses  à  des  hommes  d'I'tat 
pour  diriger  les  grands  mouvements  d'opinion 
auxquels  ils  [)articipent  :  l'intelligence  coîn- 
pléte  de  ces  mouvements,  et  la  passion  dont  ces 
mouvements  sont  l'expression  dans  un  jxMiple. 
Les  Girondins  n'avaient  complètement  ni  Tune 
ni  l'autre.  A  l'Assemblée  législative,  ils  avaient 
pactisé  longtemps  avec  la  monarchie,  mal  ac- 
ceptée par  eux,  et  n'avalent  pas  eoin[)ris  tpi  un 
peu|>le  ne  se  translonne  et  !ie  se  régéîicre 
pres(pie  jamais  sous  la  main  et  sous  le  noni  du 
pouvoir  au(|uel  il  é('ha[)[)e.  La  répidjTupie, 
timidement  tiamée  pai*  (piehpies-uiis  d  entre 
eux,  avait  etc  plutôt  accueilhe  coininr  une 
nécessite  fatale  (|u'<Mnl)rass('"e  comme  un  sys- 
tème |)ai'  les  autres.  Des  le  IcndtiiiMUi  de  sa 
proclamation,  ils  avaient  redoute  le  tiuit  de 
leur  enlantement,  connue  une  ineit'cpu  .ser.iit 
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accoucliée  d'un  monstre.  Au  lieu  de  travailler 
à  forlllier  la  ré|)ubli(|ue  naissante,  ils  n'avaient 
montré  de  sollicitude  (jue  pour  l'allaiblir.  l.a 
constitution  qu'ils  lui  proposaient  ressemblait 
à  un  regret  plutôt  qu'à  une  espérance.  Ils  lui 
contestaient  un  à  un  tous  ses  organes  de  vie 
et  de  force.  L'aristocratie  se  révélait,  sous  une 
autre  forme,  dans  toutes  leurs  institutions 
bourgeoises.  Le  principe  populaire  s'y  sentait 
d'avance  étouffé,  lisse  défiaient  du  peuple;  le 
peuple  à  son  tour  se  déliait  d'eux.  La  tête 
craignait  le  bras,  le  bras  craignait  la  tête. 
Le  corps  social  ne  pouvait  que  s'agiter  ou 
languir. 


XIL 


(c  Aussi  les  Girondins,  depuis  leur  avène- 
ment, avaient-ils  marché  de  défis  en  concessions 
et  de  résistances  en  défaites.  Le  lo  août  leur 
avait  arraché  le  trône,  dont  ils  rêvaient  encore 
la  conservation  dans  le  décret  même  oii  ^  er- 
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gniaud  proclamait  la  déchéance  du  roi.  Danton 
leur  avait  snr[)ris   les   proscriptions    de   se^p- 
tend)re.  Ils  n'avaient  su  ni  les  juévenir  pai*  un 
déploiement  de  forces,  ni  couvrir  les  victimes 
de  leurs  corps,  ni  punir  ce  crime  sur  les  assas- 
sins. Robespierre  leur  avait  arraeJK'  la  tète  de 
l.ouis  XVI,  cédée  lâchement  en  échange  de 
leurs  propres  têtes.   Marat  leur  avait  arraché 
son  imj)unité  et  son  triom[)he  après  son  accu- 
sation au  lo  mars.   Les  Jacobins  leur  avaient 
arraché  le  ministère  dans  la  personne  de  Roland. 
Kniin  l\iche,  Hébert,  (diaumetteet  la  conunnne 
leur  arrachaient   maintenant    leur  abdication 
et  ne  leur  laissaient  cpie    la  vie.    Faibles   au 
dedans,  ils  avaient  été  malheureux  au  dehors. 
Dumouriez,  leur  homine  de  guerre,  avait  trahi 
la  répul)li(pie,  et  jeté  sur  eux,  par  cette  tia- 
hison,  le  soupçon  de  complicité.  Les  armées, 
sans  chefs,  sans  discipline,  sans  recrutement, 
reculaient    de   delaite  en    deliiite.    Les    places 
foites  du  \o?'d  tond)aient  ou  ne  st*  défend. ilcnt 
(pi'a\(*e  leurs  murailles.  1  ,e  l'oxalisme  coi»(nié- 
rait  rOuest  ;  le  ledéi-alisme  (lislo(|uait  le  ^b(li  ; 
l'anarchie    pai'alvsail    le    centiv  :    les    {actions 
tNi'annis. lient  la  e;ipilale.  I -i  (  lomt'ntion,  liehe 
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d'orateurs,  mais  sans  chefs  politicjues,  flottait 
entre  leurs  maius  eu  admirant  leurs  discours, 
mais  en  se  jouant  de  leurs  actes.  Ils  détestaient 
les  Jacobins  ,  et  ils  les  laissaient  régner.  Ils 
abhorraient  le  tribunal  révolutionnaire,  et  ils 
le  laissaient  frapper  au  hasard,  en  attendant 
qu'il  les  frappât  eux-mêmes.  Ils  redoutaient  le 
déchirement  de  la  république,  et  leurs  cor- 
respondances désespérées  ne  cessaient  de  pous- 
ser leurs  départements  au  suicide  par  le  fédé- 
ralisme. 

ce  Encore  quelques  mois  d'un  pareil  gouver- 
nement, et  la  France,  à  demi  conquise  par  l'é- 
tranger, reconquise  par  la  contre-révolution, 
dévorée  par  l'anarchie,  déchirée  de  ses  propres 
mains,  aurait  cessé  d'exister  et  comme  répu- 
blique et  comme  nation.  Tout  périssait  entre 
les  mains  de  ces  hommes  de  paroles.  Il  fallait 
ou  se  résigner  à  périr  avec  eux,  ou  fortifier  le 
gouvernement.  La  violence  s'en  enq3ara.  Elle 
prit,  connue  elle  l'avait  fait  au  loaoùt,  cette 
dietature  que  personne  n'osait  prendre  encore 
dans  la  Convention.  I/insurrection  de  la  com- 
ïiinne,  fomentée  et  dirigée  par  des  passions 
perverses,  fut  présentée  aux  yeux  des  patriotes 
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comme  l'insurrection  du  saint  [)nhlic.  I.e  j)eu- 
ple,  voyant  clairement  (|n  il  allait  [)érir,  porta 
illégalement  sa  |)ro[)i*e  main  an  i;()nvei*nail,  et 
l'arracha  aux  mains  impuissantes  (jui  le  lais- 
saient dévier.  FiC  peuple  crut  user  en  cela  de 
son  droit  su[)rcme,  du  droit  d'exister.  On  Tac- 
cusa  de  s'ctre  arrogé  Tiniliative  sur  les  dé|,>ar- 
tements  et  d'avoir  substitué  la  volontt'  de  Paris 
à  la  volonté  de  la  l'rance.  u  Que  [)ouvaient, 
((  disent  les  [)atriotes  du  îi  mai,  les  départe- 
«  ments  à  la  distance  oii  ils  étaient  des  é vénè- 
re ments?  Avant  ([u'on  les  eut  consultés,  avant 
et  (pi'ils  eussent  répondu,  avant  (|uc  Umu' force 
(c  d'opinion  et  leur  force  armée  fussent  anivées 
((  à  Paris,  les  coalisés  pouvaient  être  à  ses  [)or- 
c(  tes,  les  Vendéens  aux  portes  d'Orlé'ans,  la 
ce  répul)li(pieétouiTéc  dans  son  berceau.  »  Dans 
les  péiils  extrêmes,  la  pioximite  est  mi  droii. 
C'est  à  la  parlic  du  peuple  I.»  plus  rapprochée 
du  dangei'  public  i\\  pour\oii-  l.i  picmicre. 
Kn  pait'il  cas,  hi  inclure  du  pouNoii-  ol  hi 
poi'lccdu  bras,  l^uc  ville  cxcicc  alois  l.i  dicta- 
lure  i\{'  sa  situation,  sauf  a  l.i  lairc  r.itilicr  en- 
suite. Paris  l'avait  exercée  iii.niite^  l«)i>  .ivaiil 
et  depuis  17»^»).  I -a  1  lancc  ne  lui  rcpi  oihail  ni 
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le  i\  juillet,  ni  le  Jeu  de  Paume,  ni  même  le 
lo  août,  où  Paris  avait  conquis  pour  elle,  sans 
la  consulter  et  sans  l'attendre,  la  Révolution 
et  la  république. 


XIII. 


a  D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  théories 
d'épjalité  abstraite  entre  les  villes  d'un  empire, 
ces  théories  cèdent  malheureusement  la  place 
au  fait  dans  des  circonstances  d'exception;  et 
ce  fait  a  son  droit,  car  il  a  sa  justice  quand  il 
a  sa  nécessité.  Sans  doute  les  villes  où  siègent 
les  gouvernements  ne  sont  que  des  membres 
du  corps  national  ;  mais  ce  membre,  c'est  la 
tête!  La  capitale  d'une  nation  exerce  sur  les 
membres  mie  puissance  d'initiative,  d'entraî- 
nement et  de  résolution,  eu  rapport  avec  les 
sens  plus  énergiques  dont  la  tête  est  le  siège 
dans  la  nation  comme  dans  l'individu.  La  po- 
lémi(pie  rigoureuse  peut  contester  avec  raison 
ce  droit,  l'histoire  ne  peut  le  nier.  Dans  les 
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temps  réi»uliers,  le  gouvernement  est  partout 
en  jjioportion  égale.  Dans  les  temps  extrêmes, 
le  gouvernement  est,  non  de  droit,  mais  de 
fait,  partout  où  on  le  saisit.  I /initiative  est  la 
maîtresse  des  choses  (piaud  elle  est  dans  le  sens 
des  choses,  l^e  ']i  mai  était  il](''gal  ;  (|ui  le  jus- 
tifie? Mais  le  lo  août  était-il  légal?  C't'tait  le 
titre  des  Girondins  cependant.  Quel  j)arti  [)ou- 
vait  légitimement  alors  invo([uer  laloi?  Aucun. 
Tous  l'avaient  violée.  lia  loi  n'était,  dans  cette 
usurj)ation  réciprocpie  et  continue,  ni  dans  la 
Alontagne,  ni  dans  la  Gironde,  ni  dans  la 
commune,  ni  à  Paiis,  ni  à  l^oi'deaux.  I.a  loi 
n'était  j)lus,  ou  plutôt  la  loi,  c'était  la  llcvo- 
lution  cllc-mcme!  Un  peuple  égaré  par  son 
patriotisme  crut  la  pronuilguer  an  milieu  du 
tunuilte  et  de  la  sédition  de  ces  trois  journées. 
C'était  le  désordre,  mais  à  ses  yeux  c'était  la 
loi  pourtant;  car  cette  violence  lui  j)araissait 
la  mesure  (jni  pouvait  seule  sauv(M'  la  patrie  (M 
la  Kt'volutioii.  Le  lo  août,  lui  dis;iit-()ii,  poii- 
\ail  seul  sauvci'  la  libcitc,  le  W  mai  s.uncr  l.i 
nation.  )> 


\iii 
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XIV. 


Toufes  les  circonstances  les  pins  minutieu- 
ses de  la  \ie  de  Cliarlotte  Corday,  cette  Judith 
chaste  de  la  patrie,  sont  de  la  plus  conscien- 
cieuse exactitude.  Je  n'ai  nei>ligë  ni  soins  ni 
peines  pour  les  obtenir.  Je  dois  presque  tout 
à  un  homme  de  cœur  et  de  talent,  son  voisin, 
M.  de  la  Sicotière,  c[ui  a  fait,  d'après  nature 
et  d'après  les  traditions  encore  vivantes,  le 
portrait  de  son  immortelle  compatriote.  Je  dois 
beaucoup  aussi  au  s[)irituel  Georges  Duval, 
témoin  des  événements  et  peintre  des  figures. 

ÔMon  jugement  définitif  sur  cette  héroïque 
et  cependant  sinistre  figure  peut-il  être  taxé 
de  complicité  avec  le  poignard?  Le  voici; 
lisez  : 

«  Telles  furent  la  vie  et  la  nlort  de  Char- 
lotte Corday.  Kn  présence  du  meurtre,  l'his- 
toire n'ose  glorifier;  en  présence  de  l'héroïsme, 
l'histoire  n'ose  flétrir.  L'appréciation  d'un  tel 
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acte  place  l'àme  dans  cette  redoutable  alter- 
native de  méconnaître  la  vertu  ou  de  louer 
l'assassinat.   (Jonnne  ce  j)cintre  c[iii,  désespé- 
rant  de    rendre  l'expression    complexe   d  un 
sentiment  mixte,  jeta  un  voile  sur  la  ligure  de 
son  modèle  et  laissa  un  problème  au  specta- 
teur, il  faut  jeter  ce  mystère  à  débattre  éter- 
nellement dans  l'abîme  de  la  conscience   hu- 
maine. Il  y  a  des  choses  que  l'homme  ne  doit 
pas  juger,  et  qui  montent,  sans  intermédiaire 
et  sans  a[)pel,  au  tribunal  direct  de  Dieu.  Il  v 
a  des  actes   humains   tellement  mêlés  de  fai- 
blesse  et  de   force,    d'intention    piu'e    et   de 
movens  coupables  ,  d  erreur  et    de  vérité,  de 
meurtre  et  de  martyre,  qu'on  ne  peut  lesqua- 
liiier  d'un  seul  mot,  et  ([u'on  ne  sait  s'il  faut 
les  appeler  crime  ou  vertu.    Le   dévouement 
coupable  de  Charlotte  Cordav  est  du  îionibre 
de  ces  actes  ([ue  radmiration  et  I  horreur  lais- 
seraient éternellement  dans  le  doute,  si  la  mo- 
rale ne  les  reprouvait  pas.  (^)uant  à    nous,  si 
nous  avions  à  tron\ei'  [)our  celte  sul)lime  hbc- 
ratrice  de  son  pa\s  et   pou!*  (Vtte  pjénéreuse 
meui'trière  de  la  t\rainùe  un  nom  ipu  leniér- 
màt  à  la  lois  lenthousiasme  de  notre  émotion 
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|)()iir  elle  et  la  sévérité  de  notre  jugement  sur 
son  acte,  nous  créerions  un  mot  qui  réunît  les 
deux  extrêmes  de  l'admiration  et  de  l'horreur 
dans  la  langue  des  hommes,  et  nous  l'appelle- 
rions l'ange  de  l'assassinat.  )> 


XV 


Si  on  m'a  accusé,  avec  une  sorte  de  justice, 
d'avoir  jugé  historiquement  la  reine  avec  une 
sévérité  regrettable  mais  consciencieuse  au 
commencement  de  son  règne,  qu'on  lise  com- 
hient  je  la  réhabilite  sur  son  échafaud.  Là  elle 
n'est  plus  reine  ;  elle  est  veuve,  elle  est  mère, 
elle  est  martyre,  elle  est  sainte  par  le  supplice 
si  héroïquement  et  si  pieusement  accepté.  Peut- 
être  encore  aurais-je  dû  insister  davantage  sur 
cette  sanctification  par  l'échafaud?  Je  regrette 
de  ne  l'avoir  pas  l'ait  assez.  Je  me  souvins  trop 
de  ses  influences  féminines  sur  son  mari,  au 
moment  où  il  ne  fallait  se  souvenir  que  de  ses 
larmes  et  de  son  sang.  Cependant  qu'on  lise 
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et  qu'on  juge,  en  nie  tenant  compte  de  mes 
regrets  : 


xvr 


ce  f^a  reine,  après  avoir  écrit  et  prié,  dormit 
d'un  sommeil  calme  (piehpies  heures.  A  son 
réved,  la  fdie  de  madame  lîault  l'habilla  et  la 
coiffa  avec  plus  de  décence  et  plus  de  respect 
pour  son  extérieur  cpie  les  autres  jours.  Marie- 
7\ntoinctte  dépouilla  la  rohe  noire  qu'elle  avait 
portée  dej)uis  la  mort  de  son  mari,  elle  revêtit 
une  robe  blanche  en  signe  (rinnocence  pour 
la  terre  et  de  joie  pour  le  ciel.  Un  fichu  blanc 
recouvrait  ses  épaules,  un  bonnet  blanc  ses 
clieveux.  Seulemenl  un  ruban  noiicpii  pressait 
ce  bonnet  sur  les  tempes  rappel. lit  an  monde 
son  deuil,  à  elle-même  son  veuvage,  au  peuple 
son  immolation. 

((  liCs  icnrti'cs  et  les  parapets,  les  toits  et  les 
arbies  étaient  siniliaigo  de  spectateurs,  l  ne 
nuée    de    Icmmes,    ameutées   contir    W'/nfri- 


102  COURS  DK  LITTERATURE. 

rJiienrie,  se  pressait  autour  des  grilles  et  jusque 
dans  les  cours.  Vi\  hrouillard  d'autoniue  bla- 
fard et  froid  flottait  sur  la  Seine,  et  laissait  çà 
et  la  i^lisser  (juelques  rayons  de  soleil  siu'  les 
toits  du  I  .ouvre  et  sur  la  tour  du  palais.  A  onze 
heures  les  gendainies  et  les  exëeuteurs  en- 
trèrent dans  la  salle  des  condamnes.  1  ia  reine 
embrassa  la  fille  du  concierge,  se  coupa  elle- 
même  les  cheveux,  se  laissa  lier  les  mains  sans 
murmure,  et  sortit  d'un  pas  ferme  de  la  Con- 
ciergerie. Aucune  faiblesse  féminine,  aucune 
défaillance  de  cœur,  aucun  frisson  du  corps, 
ancune  pâleur  des  traits.  La  nature  obéissait 
à  la  volonté  et  lui  prêtait  toute  sa  vie  pour 
mourir  en  reine. 

(c  En  débouchant  de  l'escalier  sur  la  cour, 
elle  aperçut  la  charrette  des  condamnés,  vers 
lac[uclle  les  gendarmes  dirigeaient  sa  marche. 
Elle  s'arrêta  comme  pour  rebrousser  chemin, 
et  iit  un  iieste  d'étonnement  et  d'horreur.  Elle 
avait  cru  ([ue  le  peuple  donnerait  au  moins  de 
la  décence  à  sa  haine,  et  qu'elle  serait  coudante 
à  réchafaud,  comme  le  roi,  dans  une  voiture 
fermée.  Ce  mouvement  comprimé,  elle  baissa 
la  tête  en  signe  d'acceptation  et  monta  sur  la 
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charrette.  L'aljbé  Lotliriiii^ers'v  plaça  derrière 
elle,  malcjré  son  refus. 

((  Le  cortège  sortit  de  la  Conciergerie  au 
milieu  des  cris  de  :  «  \  ive  la  rèpublifjue!  Place 
«  à  r Autrichienne!  Place  à  la  veuve  Capet! 
a  A  bas  la  tyrannie!  )>  Le  comédien  Gram- 
mont,  aide  de  camp  de  Ilonsin,  donnait  l'exem- 
ple et  le  signal  de  ces  cris  au  peuple,  en  hran- 
dissiint  son  sabre  nu.  et  en  fendant  la  foule  du 
poitrail  de  son  cheval.  Les  mains  liées  de  la 
reine  la  privaient  d'appui  contre  les  cahots 
des  pavés.  Elle  cherchait  péniblement  à  re- 
prendre 1  équilibre  et  à  garder  la  dignité  de 
son  attitude.  «  Ce  ne  sont  pas  là  tes  coussins 
ce  de  l  rianon  !  »  lui  (*riaient  d  infâmes  créa- 
tures. Les  voix,  les  yeux,  les  rires,  les  gestes 
(lu  peu[>le,  la  submergèrent  d'humiliation. 
Ses  joues  passaient  contiruicllcment  du  poui- 
pre  à  la  pâleur,  et  révélaient  les  bouillonne- 
ments et  le  reflux  de  son  sang,  ^lalgré  le  soin 
qu'elle  avait  pris  de  sa  toilette,  le  délabrement 
de  sa  rol)e,  le  linge  grossier,  l'ctolVe  commiuie, 
les  plis  froissés,  (h'»shonoraient  son  rang.  Les 
boucles  de  ses  cheveux  s'écha|)j)aient  de  son 
boiuiet  et  fouettaient  ses  teiiq>es  au  souffle  du 
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vent.  Ses  yeux,  rouges  et  gonflés,  quoique 
sees,  révélaient  les  longues  inondations  d'une 
douleur  épuisée  de  larmes.  Elle  se  mordait 
par  moments  la  lèvre  inférieure  avec  les  dents, 
comme  quelqu'un  qui  comprime  le  cri  d'une 
souffrance  aiguë. 


xvir. 


a  Ouand  elle  eut  traversé  le  pont  au  (Change 
et  les  quartiers  tumultueux  de  Paris,  le  silence 
et  la  contenance  sérieuse  de  la  foule  indi- 
quèrent une  autre  région  du  peuple.  Si  ce 
n'était  pas  la  pitié,  c'était  au  moins  la  conster- 
nation. Son  visage  reprit  le  calme  et  l'unifor- 
mité d'expression  que  les  outrages  de  la  multi- 
tude avaient  troublés  au  premier  moment. 
Elle  parcourut  ainsi  lentement  toute  la  lon- 
gueur de  la  rue  Saint -Honoré.  Le  prêtre  placé 
à  côté  d'elle  sur  la  banquette  s'efforçait  d'ap- 
peler son  attention  par  des  paroles  qu'elle 
semblait  repousser  de  son  oreille.  Ses  regards 
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se  promenaient,  avec*  toute  leur  intellii^ence, 
sur  les  façades  des  maisons,  sur  les  inscrip- 
tions républicaines,  sur  les  costumes  et  sur  la 
physionomie  de  cette  capitale,  si  transformée 
pour  elle  depuis  cpiinze  mois  de  captivité.  Klle 
regarde  surtout  les  fenêtres  des  étages  supé- 
rieurs, où  flottaient  des  banderoles  au\  trois 
couleurs,  enseignes  de  patriotisme. 

i(  ].e  peujjle  crovaitet  des  témoins  ont  écrit 
(jueson  attention  légère  et  ))uérile  était  atta- 
chée à  cette  décoration  extérieure  de  républi- 
canisme. Sa  pensée  était  ailleurs.  Ses  veux 
cherchaient  un  signe  de  salut  parmi  ces  signes 
de  sa  perte.  Elle  approchait  de  la  maison  qui 
lui  avait  été  désignée  dans  son  cachot.  Klle 
iîiterrogeait  du  regard  la  fenêtre  d'où  devait 
descendre  sur  sa  tête  l'absolution  d  un  prètic 
déguisé.  In  geste  inexplicable  a  la  multitude 
lelui  fit  recoiHiaitre.  Klle  lerma  les  yeux,  baissa 
le  front,  se  recueillit  sous  la  main  iiivisible  cjui 
la  bénissait,  et,  ne  pou\ant  pas  se  ser\ir  de 
ses  mains  liées,  elle  lit  le  signe  de  la  croix  sur 
sa  poitrine  jiar  trois  mouM'inents  de  sa  tctc. 
Kes  spectateurs  crurent  cju  elle  |)riail  seule,  et 
respectèrent  son  recueillement,  l  ne  joie  inte- 
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rieiire  et  une  consolation  secrète  brillèrent  de- 
puis ce  moment  sur  son  visage. 


XVIII. 


((  En  débouchant  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution, les  chefs  du  cortège  firent  approcher 
la  charrette  le  ])lus  près  possible  du  pont  tour- 
nant et  la  firent  arrêter  un  moment  devant 
l'entrée  du  jardin  des  Tuileries.  Marie-Antoi- 
nette tourna   la  tête  du  côté   de   son  ancien 
palais,  et  regarda  quelques  instants  ce  théâtre 
odieux  et  cher  de  sa  grandeur  et  de  sa  chute. 
(Quelques  larmes  tombèrent  sur  ses   genoux. 
Tout  son  passé  lui  apparaissait  à  l'heure  de  la 
mort.  En  quelques  tours  de  roue,  elle  fut  au 
pied  de  la  guillotine.  Le  prêtre  et  l'exécuteur 
l'aidèrent  à  descendre  en  la  soutenant  par  les 
coudes.  Elle  monta  avec  majesté  les  degrés  de 
l'estrade.  En  arrivant  sur  l'échafaud,  elle  mar- 
cha par  inadvertance  sur  le  pied  de  l'exécuteur. 
<c  Pardomiez-moi,  »  dit-elle  au  bourreau  du 
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son  de  voi\  dont  elle  eut  parlé  à  un  de  ses 
courtisans.  Klle  s'aj^enonilla  un  instant  et  fit 
une  prière  à  demi-voix,  puis,  se  relevant  : 
«  Adieu  encore  luie  fois,  nies  enfants,  dit-elle 
«  en  regardant  les  tours  du  1  Cniple,  je  vais 
«  rejoindre  votre  père.  )>  Klle  n'essava  pas  , 
comme  TiOnis  X\  I,  de  se  justiliei-  devant  le 
peuple  ni  de  l'attendrir  sur  sa  niéinoiie.  Ses 
traits  ne  portaient  pas,  comme  ceux  de  son 
mari,  l'empreinte  de  la  béatitude  anticipée  du 
juste  et  du  martvr,  mais  celle  du  dédain  des 
hommes  et  de  la  juste  impatience  de  sortir  de 
la  vie.  Klle  ne  s'élani^ait  pas  au  ciel,  clic  fn\;nt 
du  pied  la  terre,  et  elle  lui  laissait  en  partant 
sou  iudii^nation  et  le  remords. 

ce  Le  liourreau,  plus  tremblant  (|u'ell(\  lut 
saisi  d'un  frisson  (pii  lit  hésiter  sa  main  eu 
détachant  la  hache.  Ka  tète  de  la  reine  tomba. 
lie  valet  du  sup|)li(^e  la  prit  par  les  cheveux 
et  fit  le  tour  de  réchalaud  en  rdevant  dans  sa 
main  di'pite  et  en  la  niontraut  au  peu|)lc.  l  u 
lonj;  cri  de  :  (c  \i\c  la  n'pubiicjuc!  w  salua  ce 
visage  décolore  et  dej.i  eudoriui. 

<(  la  Révolution  se  ci  ut  veuiicc,  elle  n'était 
(pie   llétrie.  (]e  sang  de  remme  retombait  sur 
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sa  <;loire  sans  cimenter  sa  liberté.  Paris  eut 
ce])en(lant  moins  d'émotion  de  ce  meurtre  (jue 
(lu  meurtre  du  roi.  L'opinion  affecta  l'indiffé- 
rence sur  une  des  plus  odieuses  exécutions  qui 
consternèrent  la  république.  Ce  supplice  d'une 
reine  et  d'une  étrangère  au  milieu  du  peuple 
qui  l'avait  adoptée  n'eut  pas  même  la  compen- 
sation des  fins  tragic|ues  :  le  remords  et  l'atten- 
drissement d'une  nation. 


XIX 


(c  Ainsi  mourut  cette  reine  ,  trop  confiante 
peut-être  dans  la  prospérité ,  mais  sublime 
dans  l'infortune ,  intrépide  sur  l'écliafaud  ; 
idole  de  cour  mutilée  par  le  peuple,  long- 
tenq)s  l'amour,  puis  l'imprudent  conseil  de 
la  royauté,  puis  l'adversaire  de  la  Révolution. 
Otte  Révolution,  elle  ne  put  ni  la  prévoir, 
ni  la  comprendre,  ni  l'accepter;  elle  ne  sut 
que  l'irriter.  Le  peuple  lui  voua  injuste- 
ment toute   la  haine  dont  il  poursuivait  l'an- 
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cien  régime.  Il  appela  de  son  nom  tons  les 
scandales  et  tontes  les  trahisons  des  conrs. 
Toute-pnissante  [)arsa  béante  et  par  son  es|)rit 
sur  son  mari,  elle  l'enveloppa  de  son  impo- 
pularité et  l'entraîna  par  son  amour  à  sa  perte. 
Sa  politifjue  vacillante,  suivant  les  impiessions 
du  moment,  tour  à  tour  timide  comme  la  dé- 
faite, téméraire  connue  le  succès,  ne  sut  ni 
reculer  ni  avancer  à  propos,  l'avorite  char- 
mante et  dangereuse  d'une  monarchie  vieillie, 
plutôt  ([[\e  reine  d'une  monarchie  nouvelle, 
elle  n'eut  ni  le  prestige  de  l'ancieinie  ro\anté  : 
le  respect;  ni  le  prestige  du  nouveau  règne  : 
la  popularité.  Elle  ne  sut  que  chai'iner,  ("garer 
et  mourii'.  l.c  peu  de  solidité  de  son  esprit 
l'excuse,  l'enivrement  de  sa  beauté  et  de  sa 
jeunesse  l'iTuiocente,  la  gi'andeur  de  S(mi  cou- 
rage l'eiuioblit.  On  ne  peut  la  juger  sur  un 
échafaud,  ou  plutôt  la  |)lain(li-c,  c'est  la  juger. 
Klleestdu  nombre  de  ces  mémoires  ipii  desar- 
ment la  postérité,  (pi'ou  cvocpic  awc  pitié, 
et  (pi'on  ne  |ugc,  connue  on  doit  jiimr  les 
fennnes,  (|u'a\('C(lcs  lainics.  I /histoire,  à  ipul- 
(pu^  opinion  (|u'cllc  a|)particinu\  (Mi  vcjsera 
(rcterncllcs  surcct  cchalaud.  Seule  (U)ntrc  tous. 
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innocente  [)ar  son  sexe,  sacrée  par  son  titre 
de  mère,  une  reine  inoflensive  désormais  est 
immolée  sur  une  terre  étrangère  par  un  peuple 
((ui  ne  sait  pardonner  ni  à  la  jeunesse,  ni  à  la 
beauté,  ni  an  vertige  de  l'adorationl  Appelée 
par  ce  peuple  pour  occuper  un  trône,  ce  peu- 
ple ne  lui  donne  pas  même  \\n  tombeau  ;  car 
nous  lisons  sur  le  registre  des  inhumations 
l)anales  de  la  Madeleine  :  Pour  la  bière  de  la 
Teave  Capct^  sept  francs. 

a  Voilà  le  total  d'une  vie  de  reine  et  de  ces 
richesses  consacrées  pendant  tout  un  règne  à 
la  splendeur,  aux  plaisirs  et  aux  générosités 
d'une  femmequi  avait  possédé  \ersailles,Saint- 
Cloud  et  Trianon.  Quand  la  Providence  veut 
parler  aux  hommes  avec  la  rude  éloquence 
des  vicissitudes  royales,  elle  dit  en  un  signe 
plus  que  Sénèque  ou  Bossuet  dans  d'éloquents 
discours,  et  elle  écrit  un  vil  chiffre  sur  le  regis- 
tre d'un  fossoyeur.  )> 

Que  peut-on  accuser  dans  ce  jugement?  Ni 
la  justice,  ni  la  pitié,  ni  même  le  pathétique. 
Et  voilà  cependant  ce  dont  les  royalistes  me 
font  un  crime!  De  ce  crime  je  n'efface  rien, 
c'est  l'histoire  attendrie  par  le  cœur  du  juge. 
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XX. 


Je  dois   beaucoup   de  ce   récit  à  cet   abbé 
I.anil)ert,  ami  des  Ciirondins,  et  introduit  11- 
breinent  par  eux  dans  la   prison  de  la  Con- 
ciergerie. M.  de  Cassaf];nac  m'a  attribué  à  tort 
l'invention  de  ces  circonstances  runcbrcs.  Ofi 
a    vu  au   commencement   de  ce  commentaire 
combien  le  critique  a  été  trompé,  et  combien 
sont  réelles  et  attestées  mes  encpictcs  person- 
nelles auprès  du  curé  deik'ssancourt.  C'est  lui 
cpii  suivit  CCS  victimes  du  tribunal  au  (\achot, 
du  cachot  à  la  mort.  Cet  abbé  Lotltrîni:;ct\  (jue 
la  reine  refusa  obstinément  d'entendre  parce 
(|u'il  était  à  sesyeuv  schismati(pie,  ne  tut,  selon 
1  abbé    Lambcit   et  selon   d  .uitrcs  documents 
de  réporpie  ,   (pi'un    intrigant   sacre   et   \\\W- 
ressé,  cherchant  des  [)ré'te\tesde  célébrité  dans 
son  obsession  autour  d(N  victimes,  et  exploi- 
tant, sous  la  llestauration,   les  lapports  men- 
son{:;ers    qu'il    piétcndalt    avoir    eus    avec    la 
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reine.  Le  ciirc  de  Bessaneourt  n'en  parlait 
([u'avee  dédain.  Ce  vieillard  pieux  n'aurait  pas 
menti  pour  déshonorer  la  niéinoire  d'un  eon- 
fière  dont  il  avait  parta<^é  la  faute  contre 
TKi^lise,  mais  dont  les  dispositions  posthumes 
et  intéressées  ne  lui  inspiraient  ni  foi  ni  es- 
time. Les  écrivains  royalistes  du  temps  de  la 
llestau ration  ont  tort  de  s'attacher  au  témoi- 
j^na^ede  ce  prêtre  aventurier,  mouche  du  coche 
des  prisons  et  du  char  de  la  guillotine,  bour- 
donnant ses  services  aux  oreilles  des  rois  ren- 
trés aux  Tuileries. 


XXL 


La  mort  du  duc  d'Orléans  ne  le  justifie  pas, 
mais  l'explique. 

L'abbé  Lambert,  dont  j'ai  parlé  en  répon- 
dant à  ^L  de  Cassagnac,  homme  délicat  et  sen- 
sible, souffrait  intérieurement  de  la  maladresse 
de  son  confrère,  de  la  grossièreté  des  soldats, 
de  riuimiliation  (hi   condamné.   Il   aborda  le 
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prince  avec  une  contenance  respectueuse  et 
attendrie.  «  l\i;alitc,  )>  lui  dit-il,  a  je  viens  ici 
((  t'oClrir  les  sacrements,  ou  du  moins  les  con- 
((  solations  d'iui  ministre  du  ciel.  \  cu\  tu  les 
(c  recevoir  d'iui  homme  (|ui  te  rend  justice  et 
«  cpii  te  porte  une  sincère  commisération?  — 
((  (^)ui  es-tu,  toi?  lui  ré[)on(]it  en  adoucissant 
(c  sa  physionomie  le  duc  d'Orléans.  —  Je  suis, 
<(  reprit  le  prêtre,  le  vicaire  «:çénéral  de  l'évc- 
f(  que  de  Paris.  Si  tu  ne  désires  pas  mon  mi- 
«  nistère  comme  prctre  ,  puis  je  te  rendre 
«  comme  honnne  (juchpies  services  auprès  de 
((  ta  femme  et  de  ta  t'amillc? — .Non,  répli(|ua 
«  le  duc  d'Oiléans,  je  te  remercie  ;  mais  je  ne 
(c  veux  d'autre  œil  (pie  le  mien  dans  ma  cons- 
((  cience,  et  je  n'ai  besoin  cpie  de  moi  seul 
a  pour  mourir  en  bon  cito\  en.  w  11  se  fit  servir 
à  déjeuner,  maufi^ea  et  but  iwcc  ap|)étll,  mais 
non  juscpi'à  livresse.  l  n  mend)re  du  tribunal 
étant  venu  lui  demandci'  s'il  avait  di  s  ré'vcla- 
tions  à  laire  dans  l'intérêt  de  la  l'cpublicpu'  : 
a  Si  j'avais  su  (piehpie  chose  conti'e  la  sûreté 
((  de  la  patrie,  r('[)on(lil-il,  \r  n  inn.iis  pas 
<c  attendu  luscpTà  celte  heure  poui*  le  (hre. 
«  Au  sui'plus,  je  irem[)orte  aucun  re>>eulinient 
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((  contre  le  tril)niial,  pas  même  contre  la  Con- 
«  vention  et  les  patriotes  :  ce  ne  sont  pas  eux 
(c  ([ui  veulent  nui  mort;  elle  vient  de  plus 
<i  haut...  ))  Et  il  se  tut. 


XXII. 


c(  A  trois  heures  on  vint  le  prendre  pour 
l'éehafaud.  Les  détenus  de  la  Conciergerie, 
presque  tous  ennemis  du  rôle  et  du  nom  du 
duc  d'Orléans  dans  la  Révolution,  se  pressaient 
en  foule  dans  les  préaux^  dans  les  corridors, 
dans  les  guichets,  pour  le  voir  passer.  Il  était 
escorté  de  six  gendarmes  le  sabre  nu.  A  sa 
démarche,  à  son  attitude,  au  port  de  son  front, 
à  l'énergie  de  son  pas  sur  les  dalles,  on  l'eût 
pris  pour  vui  soldat  marchant  au  feu  plutôt 
que  pour  un  condamné  qu'on  mène  au  sup- 
plice. L'abbé  Lothringer  monta  avec  lui  et 
trois  autres  condamnés  sur  la  charrette.  Des 
escadrons  de  gendarmerie  à  cheval  formaient 
le  cortège.  Le  char  roulait  lentement  Tous 
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les   regards    clierdiaieiit    le    prince  ,    les   uns 
comme  une  venp^eauce,   les  autres  connue  une 
ex])iation.  Il  n  eut  jamais  autant  (jne  ce  jour 
suprême  la  noblesse  et  la  (lii;inté  de  son  rang. 
Il  était  redevenu  prince  par  le  sentiment  de 
mourir  en  cito\en.  Il  portait  lièrenient  la  tête; 
il  j)romenait,  avec  toute  sa  liberté  d'esprit,  des 
regards  indifférents  sur  la  nudtitude.   Il   dé- 
tournait l'oreille  des  exhortations  du  prêtre, 
qui  ne  cessait  de  l'obséder.  Vn  end)ari'as  de 
rue  ou  un  raffinement  de  eiuanté  fit  arrêter  un 
moment  la  charrette   sur  la   place  du   l\dais- 
Koval,  devant  la  cour  de  sa  demeure.  «  Pour- 
ce  (pioi  donc  s'arrète-t-on  là?^  demanda-t- 11.  — 
«  CVst  pour  t(*  faire  contempler  ton  palais,  lui 
«  répondit  rccclésiasticpie.    lu  le  vois,  la  lonte 
«  s'abrc'ge,  \c  but  a|)pi'och(\  songe  à  ta  cons- 
a  clcnce  et  conlésse-toi.  »  Le  primée,  sans  ic- 
pondre,    regarda    longtem|>s  les    fenêtres    de 
cette   demeure   où    il    a\;ilt    lomente    tous    les 
gerines  de  la  InNolutif^i,  s;i\()ure  tous  les  dé- 
sordres de  sa  jeunesse  et  ciiltiNe  tons  les  atta- 
chements de  la  famille.   L  ui^cri|)tioii  de   /^/o- 
pnrtc    iidtionalc,     gravée     sur     la     j>orle     du 
Palais-llojal   à   la  place  de   ses  armonics,  lui 
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fit  comprendre  que  la  ié|)ul)li(|iie  avait  partagé 
ses  dépouilles  avant  sa  mort,  et  cpie  ee  toit 
et  ees  jaidins  n'abriteraient  pins  même  ses 
enfants.  Cette  ima2:e  de  l'indiiTenee  et  de  la 
proscription  de  sa  race  le  frappa  pins  qne  la 
hache  du  honrrean.  Sa  tête  se  pencha  sur  sa 
poitrine  comme  si  elle  eût  été  déjà  détachée  du 
tronc,  et  il  regarda  d'un  autre  côté. 

«  Il  continua  ainsi,  abattu  et  muet,  jusqu'à 
l'entrée  de  la  [)lace  de  la  Révolution  par  la  rue 
Royale.  L'aspect  de  la  foule  qui  convrait  la 
place  et  le  roulement  des  tambours  à  son 
approche  lui  iîrent  relever  la  tête,  de  peur 
(pi'on  ne  prit  sa  tristesse  pour  de  la  faiblesse. 
Le  prêtre  continuait  à  le  presser  plus  vive- 
ment d'accepter  les  secours  de  son  ministère. 
((  Incline-toi  devant  Dieu  et  accuse  tes  fautes. 
(c  —  Kh  !  le  puis-je  aii  milieu  de  cette  foule 
(c  et  de  ce  bruit?  Est-ce  là  le  lieu  du  repentir 
ce  ou  du  courage?  réporulit  le  prince.  —  Eh 
(c  bien,  répliqua  le  prêtre,  confesse-moi  celle 
(c  de  tes  fautes  qui  pèse  le  plus  sur  ta  vie  : 
(c  l^ieu  te  tiendra  compte  de  l'intention  et  de 
(C  l'impossibilité,  et  je  te  pardonnerai  en  son 
«  nom.  )) 
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XXIII 


(c  Soit  obsession  et  lassitude,  soit  inspiration 
tardive  de  1  éehaland,  dont  ('ha([ne  tour  do 
roue  le  rap[)roeliait,  le  prince  s'inclina  devant 
le  ministre  de  Dieu,  et  muririura  quclcpics 
mots  (jui  se  pcrdiient  dans  le  bruit  de  la  foule 
et  dans  le  mystère  du  sacrement.  Il  reçut,  dans 
l'attitude  du  respect  et  du  rccncillcinciit,  le 
pardon  du  ciel,  à  cjuelcpics  pas  de  1  éclïalaud 
d'où  Louis  W  l  avait  ciivoxc  le  sien  à  ses 
eiHiemis.  I.e  |)rince  était  vêtu  avec  élciijance  et 
avec  cette  imitation  du  costume  étranj^cr  (pi  il 
avait  affcctce  des  sa  jeunesse.  Descendu  de  la 
charrette  et  monté  sui*  lc[)lanclier  de  la  guillo- 
tine, les  valets  du  bourreau  voulurent  tirei 
ses  bottes  étroites  et  collées  à  ses  jand>es.  «  Non, 
<c  non,  IcNi'  dit-il  a\cc  sani;-li'()id,  Nt)u>  les 
<c  tirci'c/.  plusaiscmcnt  a])ics;  dcpcchons-nous, 
a  dcpcclions-uousl  »  Il  regarda  sans  pàhr  le 
tranchant  du  1er.  Il   mounil   a\ee  une  sécurité 
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qui  ressein!)lalt  à  une  révélation  de  l'avenir. 
Ktait-ce  le  stoïcisme  du  caractère?  ou  la  con- 
viction du  républicain?  ou  Tarriére-pensée  du 
père  ambitieux  j)our  ses  iils ,  ([ui  prévoit 
qu'une  nation  inconstante  lui  rendra  un  trône 
pour  quelcjues  gouttes  de  sang?  Toutest  resté 
inexplicable  de  ce  prince.  Sa  mémoire  elle- 
même  est  un  problème  qui  l'ait  craindre  à  l'his- 
torien de  man([uer  de  justice  ou  de  réproba- 
tion en  la  jugeant.  L'époque  oii  nous  écrivons 
nous-méme  n'est  pas  propice  à  ce  jugement. 
Son  iîls  règne  sur  la  France.  L'indulgence  pour 
la  mémoire  du  père  poni  rait  ressembler  à  une 
flatterie  du  succès,  la  sévérité  à  nn  ressenti- 
ment d'une  théorie.  Ainsi  la  crainte  de  pa- 
raître servile  ou  la  crainte  de  paraître  hostile 
risquent  également  de  rendre  injuste  l'écrivain 
qui  penserait  uniquement  à  ce  jour.  Mais  la 
justice  que  l'on  doit  à  la  mort  et  la  vérité 
qu'on  doit  à  l'histoire  passent  avant  ces  retours 
que  l'écrivain  peut  faire  sur  son  propre  tenq^s. 
Il  doit  braver,  pour  rester  équitable,  le  soup- 
çon d'iuimitié  comme  le  soupçon  d'adulation. 
La  mémoire  des  morts  n'est  pas  une  monnaie 
de  trafic  entre  les  mains  des  vivants. 
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«  Coinnie  ivpuhlicain,  ce  prince  a  été,  selon 
nons,  calomnié,  l'ous  les  partis  se  sont,  pour 
ainsi  dire,  accorde  nuituellenient  son  nom 
pour  en  faire  l'objet  d'une  injure  et  d'une 
exécration  conununes  :  les  royalistes,  parce 
(|u'il  fut  un  des  plus  gramis  moteurs  de  la 
iiévolution;  les  républicains,  parce  (pie  sa  mort 
lut  une  des  [)lus  odieuses  ingratitudes  de  la 
république;  le  peu[)le,  parce  qu'il  était  prince; 
les  aristocrates,  parce  qu'il  s'était  tait  [)euple; 
les  factieux,  parce  qu'il  refusa  de  prêter  son 
nom  à  leurs  conspirations  alternatives  contre 
la  [)atrie;  tous,  parce  (pi  il  voulut  imiter  cette 
gloire  suspecte  cpion  appelle  I  lieioïsme  de 
l>rutus.  Aux  veux  des  hommes  impartiaux, 
s'il  vota  la  mort  du  r(Vi  par  convi<*tion  et  par 
républicanisme,  cette  cuuMction  répugnait  au 
sentiment  et  ress(Mnblait  à  un  attentat  contre 
la  nature.  Mais  la  liaiue  avait  assez  de  vérités 
cruelles  à  verser  sur  son  nom  poui*  s  épargner 
les  calomnies  et  les  rumeurs.  A  mesuiv  (pie  la 
Kévolulion  se  dépouille  de  ses  obscurités  et 
(pie  cluKpie  paiti  l('gue  en  mourant  se's  confi- 
dences à  I  histoire,  la  mémoire  du  duc  d  (  )r- 
leuiis  se  dépouille  des  trames,  des  conq»licités, 
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des  trahisons,  des  crimes  et  de  l'iinportaiice 
qu'on  lui  a  prêtés.  La  Révolution  ne  lui  doit 
ni  tant  de  reconnaissance  ni  tant  de  haine. 
11  l'ut  un  instrument  tour  à  tour  employé  et 
brisé  par  elle.  Il  n'en  fut  ni  l'auteur,  ni  le  maî- 
tre^ ni  le  Judas,  ni  le  Oomwell. 


XXIV. 


ce  La  Révolution  n'était  pas  une  conjuration, 
elle  était  une  doctrine  ;  elle  ne  se  vendit  pas  à 
un  homme,  elle  se  dévoua  à  une  idée.  La  voir 
tout  entière  dans  le  duc  d'Orléans,  c'est  trop 
grandir  l'homme  ou  c'est  trop  rabaisser  l'évé- 
nement. A  l'exception  des  premières  agitations 
populaires  de  Paris,  on  n'aperçoit  clairement 
ni  son  nom,  ni  sa  main,  ni  son  or  dans  aucune 
des  journées  décisives.  Il  rêva  peut-être  un 
moment  une  couronne  votée  d'acclamation  par 
la  faveur  publique.  11  jouit  peut-être  avec  une 
satisfaction  coupable  de  l'abaissement  et  des 
terreurs  d'une  reine  et  d'une  cour  qui  l'avaient 
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liiiniilié.  Jl  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  la 
Révolution  necouronnerait  personne,  et  rpi'elle 
entraînerait  avec  le  trône  tons  ses  prétendants 
et  tous  les  survivants  de  la  ro\autc.  il  se  le- 
[)entit  alors;  les  infortunes  de  T.ouis  X\  1 
l'attendrirent.  Tl  voulut  de  hoiuic  loi  se  récon- 
cilier avec  le  roi  et  soutenir  la  ronstitution. 
r.e  roi  racciieillait  ,  mais  les  insultes  des 
courtisans  et  les  antipathies  de  la  cour  le 
repoussèrent.  Il  prit  les  opinions  extrêmes 
pour  nn  asile.  11  s'y  jeta  pai'  désespoir,  il 
n'y  trouva  (jue  les  ond)raf:^es  et  les  injures 
des  chefs  populaires,  (pii  ne  lui  pardon- 
naient pas  son  nom.  Danton  l'ahandcmna  ; 
Robespierre  affecta  de  le  craindie;  Marat  le 
dénonça;  Camille  Desmoulins  le  montra  du 
doif^t  aux  tcri'oiistes.  Les  (lirondins  l'aceu- 
sèrent,  Ic.-^  .Montai;iiai*(Is  le  livièicnt  à  1  écha- 
faud. 

<(  Il  suhit  toutes  ces  phases  de  sa  fortune 
avec  \c  stouMsme  d'un  |)iinee  (pii  ne  dernande 
à  sa  ])ati'ie  (pie  le  litic  de  citoNen,  et  a  la  l'e- 
pul)li(jue  (pie  1  honneur  de  moinii'  pour  elle. 
11  mouriit  sans  adresser  nn  rt^proche  à  cette 
cause,   et  comme  si  rinj;!'atitude  des  re[)ul)li- 
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([lies  (tait  la  ronronne  (civique  de  lenis  fonda- 
teurs. Il  s'était  dès  lors  d(^sintéress(3  de  son 
rani^  et  tlonné  tout  entier  an  peuple  ou  comme 
serviteur,  ou  comme  victime.  Alallienrensement 
pour  sa  uK^Mnoire,  il  se  donna  aussi  comme 
(Ui;e  dans  un  procès  oii  la  nature  le  récusait. 
fiC  peuple,  en  le  frappant,  l'en  punit  moins 
sévèrement  (pie  la  postérité. 

a  Si  (piel(ju'un  suivit  en  aveugle,  mais  avec 
invariabilité  et  constance,  la  marche  de  la 
Révolution,  jusqu'au  terme  et  sans  demander 
oii  elle  conduisait,  ce  fut  le  duc  d'Orléans.  11 
l'ut  l'OEdipe  de  la  famille  des  Bourbons. 
Homme  laible,  parent  coupable,  irréprochable 
patriote^  suicide  de  sa  renommée,  il  réalisa  en 
lui  ce  mot  de  Danton  :  (c  Périsse  notre  mé- 
(c  moire,  et  que  la  république  soit  sauvée!  » 
1  iâche  s'il  lit  ce  sacrifice  à  sa  popularité,  cruel 
s'il  le  fit  à  son  opinion,  odieux  s'il  le  fît  à  son 
and)ition,  il  a  emporté  le  secret  de  sa  conduite 
politi(pie  devant  Dieu.  Dans  le  doute  de  ses 
JiK^tifs,  l'histoire  elle-même  peut  douter. 

(c  11  y  a  dans  les  mouvements  d'une  révolu- 
tion une  grandeur  qui  se  couununique  aux 
caiactères,  et  qui  grandit  quelcpiefois  les  âmes 
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les  j)Ins  vulgaires  à  la  proportion  des  événe- 
ments an\(piels  elles  [)artiei[)ent.  Les  lionunes 
légers  an  eoinnieneeuient  de  l'aetion  devien- 
nent peu  à  peu  sérieux,  dévoués,  tragicpies 
(^online  la  pensée  (pii  les  enveloppe  et  les  élève 
dans  son  tourbillon.  Le  duc  d'Orléans  lut  peut- 
être  un  de  ces  honnnes.  Sa  vie,  désordoiniée 
au  eonuiieneement,  tiai^icpie  à  la  lin,  com- 
inenea  comme  un  scandale,  se  poursui\it 
comme  une  trame,  et  finit  comme  un  acte  de 
résignation.  Ainsi  que  Brutus,  son  modelé  et 
son  erreur,  il  restera  éternellement  problema- 
ticjue  aux  yeux  de  la  postérité.  Mais  elle  en 
tirei'a  cette  grande  le(;(3n  :  e  est  (|ue.  (picUid 
lOpinion  et  la  nature  se  coud)attent  dans  le 
cœur  d'iui  cito\en,  c'est  la  nature  rpi  il  laut 
écouter;  car  l'opinion  se  trompe  souvent,  et  la 
nature  est  inlaillihie.  D'ailleurs  les  lautes  cpie 
l'on  commet  contre  l'c^pinion,  le  cœur  humain 
les  [)ar(l()iuie  et  (piclcpictois  les  adiiiiie;  mal^ 
les  tantes  (pie  l'on  commet  contie  l.i  iialun*. 
Dieu  les  ré|)rou\e,  et  les  lionnncs  ne  le>  par- 
doinient  jamais.  y> 
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Ce  qu'il  y  a  de  remarqiialjle  dans  ce  juge- 
ment sur  le  duc  d'Orléans,  c'est  que  son  fils, 
alors  roi,  Louis-Pliilippe,  ne  protesta  pas  contre 
mon  arrêt  historique.  Quelques  jours  après 
l'apparition  des  Girondins^  ce  prince,  que  je 
ne  voyais  pas,  mais  avec  qui  j'avais  quelques 
rapports  indirects,  me  fit  dire  par  M.  P  atout, 
son  confident  et  son  bibliothécaire,  qu'il  avait 
lu  les  Girondins^  et  qu'il  me  remerciait  de  la 
justice  rendue  à  son  père.  Louis-Philippe 
prouva  dans  une  autre  occasion  plus  solennelle 
qu'il  n'acceptait  rien  des  opinions  et  des  actes 
de  son  père;  qu'il  croyait  à  des  vertus  domes- 
tiques et  même  publiques  en  lui,  particulière- 
ment à  la  chaleur  de  ses  sentiments  paternels 
et  à  son  dévouement  stoique  à  la  république, 
mais  qu'il  n'acceptait  ni  la  responsabilité  de 
ses  faiblesses  devant  la  terreur,  ni  l'hérédité  de 
son  vote  lâche  et  dénaturé  contre  son  roi  et 
son  parent. 
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Le  ciel  m'est  témoin  c[ue  dans  mon    juge- 
ment (l'historien  sur  le  duc  d'Orléans  l\«;aiité), 
jugement  cjne  (juekjues  âmes  inllexihles   ont 
trouvé  trop  doux,  je  ne  lus  inlluence  en  rien 
par  le  désir  de  complaire  au  roi  Louis-Philippe, 
(pii  relouait  alors  sur  la  France,  et  dont  j'aurais 
pu  ou  briguer  la  faveur  ou  redouter  la  ven- 
geance. Non,  ces  bassesses  n'approchent  même 
pas  de   mes   pensées;    mais  je   fus   et   je  suis 
resté  influencé  en  effet  et  incliné  vers  l'indul- 
gence [)ar  cet  es[)rit  de  famille  cpi'on  respire 
dans  son  enfance^  et  |)ar  ces  traditions  domes- 
ti(pies   (pii  forment  le  [ircmier   pli  de  la   mé- 
moire dans  les  eid'ants  attentifs  aux   l'écits  de 
leur  mère.  Ma  mère,  élevée  dans  le  palais  même 
de  Saint-CJoud  et  dans  la   iamiliaiité  des  en- 
fants du  prince,  du  même  âge  (|u'elle,  avait  des 
occasions  (pu)tidit*inies  de  \c)ii-  le  duc  dOr- 
léans     avant    (jne    la    {{évolution   l'eût   encore 
entraîné  et  souillé  dans  ses  excès),  et  de  le  \oir 
entre   la    princesse  sa   lènnne  et   ses  enfants, 
dans  ces  intimités  caiessantcs  ipii  doiuient  la 
grâce  de   la   natuic  aux   heureux    pcri's  dune 
nond)reuse   l.imille  ,     dan^    les    p. dais    conune 
dans  les  chaumières.  1  JIc  a\ait  conservé,  indc- 
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pendainnient  de  la  reconnaissance,  un  vif  sen- 
timent (le  Taniahilité,  de  l'élégance  et  de  la 
bonté  familière  de  ce  malheurenx  prince;  et, 
tout  en  déplorant,  comme  royaliste,  les  entraî- 
nements et  les  complicités  presqne  parricides 

r 

de  Pliilip])e-Kiî;alité,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  nous  le  peindre  sons  les  traits  d'un  jeune 
père  de  famille  accompli  dans  son  intérieur, 
et  d'attribuer  à  sa  fail)lesse,  plus  qu'à  sa  na- 
ture, les  égarements  et  les  crimes  qui  flétrirent 
plus  tard  son  nom.  Ces  impressions,  recueillies 
par  un  enfant  de  la  bouche  d'une  mère,  revi- 
vaient à  mon  insu  dans  l'homme  fait  et  dans 
l'historien;  elles  mirent  quelque  pitié  et  peut- 
être  quelque  justice  sous  ma  plume.  L'indul- 
gence, en  parlant  des  hommes  ft\ibles,  est  aussi 
une  justice.  Voilà  ce  que  Louis-Philippe  re- 
connut en  moi  dans  le  portrait  de  son  père 
et  dans  mon  jugement  sur  lui,  voilà  le  sen- 
timent dont  il  me  fit  remercier  par  son  con- 
fident. 

Sa  fin  fut  tour  à  tour  hideuse  et  stoique. 
^()ilà  comment  me  la  dépeignait  un  des  rares 
témoins  de  ses  derniers  moments  : 
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«  Deux  [)rêtres ,  ral)bé  I.an]l)ert  el  l'abbé 
Lotbrin^er,  les  mêmes  qui  avaient  entretenu 
les  Girondins  pendant  la  dernière  nnit,  atten- 
daient au  eoin  dn  ièn,  dans  le  ^rand  eaeliot, 
eu  causant  avec  les  porte-eletset  lesi;endarmes, 
riieure  où  les  aeenst's  redeseendraient  dn  tri- 
bunal, ils  viient  entrer  le  due  d'Orléans,  non 
|)his  avee  cette  im])assil)ilité  extérieure  que 
tout  homme  de  eouraire  commande  à  sa  cou- 
tenance  devant  le  regard  de  ses  ennemis,  mais 
dans  le  désoi'dre  d'un  homme  in(lii;iic  de  1  in- 
justice des  hommes,  et  (jni  s  épanche,  ii  1  abri 
des  (*achots,  devant  liii-mciiu*  et  (Ic\ant  Dieu. 
Sii  démarche  ct.iil  r.q)i(lc,  ses  gestes  saccades 
cl  brefs,  son  visa'j;(*  cnnammc  par  hi  coh  rc. 
D'involontaires  exclamations  sortaient  inache- 
vées de  ses  lè\rcs;  il  lc\ail  Icn  \eu\  au  eiel  et 
se  pi'omcnait  à  i;i'an(ls  pas  autour  du  cachot. 
«  liCs  scélérats!  »  s'ecriail-il  en  >  .irrelant  (piel- 
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(jnetbis  roininc  devant  nue  pensée  sondaine 
et  comme  devant  nne  a[)[)arition,  a  les  scélë- 
((  rats!  je  lenr  ai  tont  donné,  rang,  fortune, 
((  and)itlon,  honneur,  renonniiée  de  ma  maison 
(c  dans  l'avenir,  répugnance  même  de  la  nature 
a  et  de  la  conscience  à  condamner  leurs  enne- 
((  mis!...  et  Aoilà  la  récompense  qu'ils  me 
«  gardaient!...  Ah!  si  j'avais  agi,  comme  ils  le 
(c  disent,  par  ambition,  que  je  serais  malheu- 
(c  reu\  maintenant!  mais  c'était  par  nne  ambi- 
«  tion  plus  hante  quun  trône,  par  l'ambition 
ce  de  la  liberté  de  mon  pays  et  de  la  félicité  de 
«  mes  semblables!  Eh  bien,  vive  la  républi- 
(c  ([ue!...  ce  cri  sortira  de  mon  cachot  comme 
c(  il  est  sorti  de  mon  palais.  ;>  Puis  il  s'atten- 
drissait sur  ses  enfants  emprisonnés  on  pros- 
crits. Il  les  aj)|)elait  connne  s'il  eut  été  seul. 
Il  |)arlait  tont  haut  et  fraj)pait  dn  pied  les 
dalles,  des  mains  les  murs  de  son  cachot.  » 
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(  sixii;mi:    ivvurii:.  ) 
1. 

lit'  pers()iiiiM}:;('  Nialiiiciit  liisloi  l(|iii\  m;ils 
froid  cl  (Icclainaloiic  ,  de  madcUiu'  lîoLiiid, 
iiraj)|)arail  sons  nii  asjx'ct  plus  juste  à  I  licm-c 
de  sa  inorl.  Je  \\c  lui  p.ii-doniu'  j)liis  la  l.iclir 
poiirsdito   de    la    reine  jiiscjira    rechalaiid  ;    \c 

Xlll.  «J 
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dernier  trait  de  ee  Jugement  venge  d'un  mot 
^larie- Antoinette  et  dénude  le  cœur  de  l'iié- 
roine  des  Girondins. 

«  Le  supplice  des  Girondins  jeta  un  linceul 
sur  la  vie  aux  yeux  de  madame  Roland.  Ver- 
gniaud,  Rrissot,  n'étaient  plus.  Qui  savait  le 
sort  de  Buzot,  de  Barbaroux,  de  I.ouvet?  Peut- 
être  avaient-ils  déjà  quitté  la  terre. 

((  On  la  transporta  à  la  Conciergerie.  Elle  y 
languit  peu.  Elle  y  grandit  en  se  rapprochant 
de  la  mort.  Son  âme,  son  langage,  ses  traits, 
y  prirent  la  solennité  des  grands  destins.  Pen- 
dant le  peu  de  jours  qu'elle  y  passa,  elle  ré- 
pandit par  sa  présence  parmi  les  nond:)reux 
prisonniers  de  cette  maison  un  enthousiasme 
et  un  défi  de  la  mort  qui  divinisèrent  les  âmes 
les  plus  abattues.  I/ombre  voisine  de  l'écha- 
faud  semblait  relever  sa  beauté.  Les  longues 
douleurs  de  sa  captivité,  le  sentiment  déses- 
péré mais  calme  de  sa  situation,  les  larmes 
contenues  mais  nnn-murantes  au  fond  des  pa- 
roles, donnaient  à  sa  voix  un  accent  où  l'on 
entendait  ce  bouillonnement  des  sentiments 
qni  monte  d'un  cœur  profond. 

(c  Elle   s'entretenait,    à   la   grille,    avec    les 
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hommes  principaux  de  son  parti,  qui  peu- 
plaient la  Conciergerie.  Debout  sur  un  banc 
de  pierre  qui  Tëlevait  un  peu  au-dessus  du  sol 
de  la  cour,  les  doigts  entrelacés  aux  barreaux 
de  fer  qui  formaient  la  claire-voie  entre  le 
cloître  et  le  {)réau,  elle  avait  trouvé  sa  tribune 
dans  sa  prison,  et  son  auditoire  dans  ses  com- 
pagnons de  mort.  Elle  parlait  avec  l'abondance 
et  l'éclat  de  Vergniaud,  mais  avec  cette  amer- 
tume de  colère  et  cette  a[)reté  de  mépris  (|ue 
la  passion  d'une  femme  ajoute  toujours  a  l'élo- 
quence du  raisonnement.  Sa  mémoire  venge- 
resse plongeait  dans  l'histoire  de  l'antiquité 
pour  V  trouver  des  images,  des  analogies  et 
des  noms  capables  d'égaler  ceux  des  tyrans  du 
jour.  Pendant  (pie  ses  eiuiemis  préparaient 
son  acte  d'accusation  h  (pielipies  pieds  au- 
dessus  de  sa  tête,  sa  voix,  comme  (*elle  de  \d 
postéiité,  grondait  dans  ces  souterrains  de  la 
Con(  ierererie.  I^lle  se  veuiieait  avant  sa  mcu  l 
et  h'guait  sa  haine,  l'.lle  arrachait  non  (h  s  lar- 
mes, v]\v  n'en  voulait  pas  poui'  cllc-mrnic. 
mais  (U\s  cris  d'admiration  aux  prisonniers. 
On  rc(M)utait  (h»s  heures  enti«*rcs.  On  se  st'pa- 
rait  aux  cris  (h*:   t  ^i^e  la  réi>ublique!  »  On 
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ne  calomniait  ])as  la  liberté,  on  Tadorait  jns- 
(|ue  dans  les  cachots  creusés  en  son  nom. 


IL 


«  Mais  cette  femme,  si  magnanime  et  si 
supérieure  à  son  sort  en  public^  fléchissait, 
comme  toute  nature  humaine,  dans  la  soli- 
tude et  dans  le  silence  du  cachot.  Son  âme 
héroïque  semblait  se  taire  alors  et  laisser  son 
cœur  de  femme  s'affaisser  et  se  briser  en  tom- 
bant de  l'enthousiasme  sur  la  réalité.  Plus  elle 
s'était  élevée  haut,  plus  dure  était  la  chute.  Elle 
passait  quelquefois  de  longues  matinées,  ac- 
coudée sur  la  fenêtre,  le  front  contre  le  gril- 
lage de  fer,  à  regarder  un  coin  du  ciel  libre, 
et  à  pleurer  comme  un  ruisseau  sur  les  pots 
de  fleurs  dont  le  concierge  avait  garni  l'enta- 
blement. A  quoi  pensait-elle.'^  Des  mots  entre- 
coupés de  ses  dernières  pages  le  révèlent  :  à 
son  enfant,  à  son  mari,  vieillard  accoutumé  à 
<:et  aj)pui  et  incapable  de  faire  un  pas  déplus 
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dans  la  vie  sans  elle;  à  sa  jeunesse  vainement 
altérée  (rarnonr,  consumée  dans  le  l'eu  des 
ambitions  |)oliti([ues  ;  à  ces  aniis  dont  l'image 
la  poursuivait  et  lui  faisait  seule  rei;retter  la 
vie  s'ils  vivaient  encore,  aspirer  à  la  mort  s'ils 
l'avaient  devancée  dans  Féternité.  i^lle  rii;rio- 
rait  :  c'était  son  supplice. 

«  Klle  ne  sentait  [)as  les  antres  misères  de  sa 
caj)tivité.  Son  cachot,  humide,  infect,  téné- 
breux, était  voisin  de  celui  qu'avait  occupé  la 
reine  :  rapprochement  trop  sendjjable  à  un 
rcFnords.  Toutes  deux  étaient  arrivées  en  qucl- 
fpies  mois,  par  des  routes  différentes,  au  même 
souterrain,  |)our  marcher  de  là  au  même  écha- 
faud  :  l'une,  tombée  du  trône  sous  l'eifoit  de 
l'autic;  I  autiT,  montée  aux  [)remicrs  honneurs 
de  la  ré|)ul)li(pie,  et  précipitée,  à  son  tour,  à 
coté  de  sa  propre  victime.  (a\s  veni;eances  du 
sort  ressembicnl  à  des  hasards.  Ce  sont  des 
justices  somment.  y> 
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111. 


Quanta  Danton^  pour  qui  j'ai  été  trop  sévère 
peut-être,  car  plus  j'étudie,  moins  je  vois  en  lui 
l'organisateur  des  massacres  de  septembre, 
lisez  sa  fin,  et  voyez  si  je  flatte  la  démagogie 
dans  ce  singe  malicieux,  féroce  et  lâche  de  la 
multitude,  Camille  Desmoulins. 

«  A  quatre  heures,  les  valets  du  bourreau 
vinrent  lier  les  mains  des  condamnés  et  couper 
leurs  cheveux.  Ils  s'y  prêtèrent  sans  résistance 
et  en  assaisonnant  de  sarcasmes  la  toilette  fu- 
nèbre. «  C'est  bien  bon  pour  ces  imbéciles  qui 
ce  vont  nous  resrarder  dans  la  rue,  dit  Danton. 
«  Nous  paraîtrons  autrement  devant  la  posté- 
<c  rite.  »  Il  ne  montra  d'autre  culte  que  celui  de 
sa  renommée,  et  ne  parut  désirer  de  survivre 
que  dans  sa  mémoire.  Son  immortalité,  c'était 
le  bruit  de  son  nom. 

«  Camille  Desmoulins  ne  pouvait  croire  que 
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Robespierre  laissât  exécuter  un  lioiiiine  coiiiiue 
lui.  Il  espéra  jus(ju'au  dernier  inoinent  dans 
un  retour  de  l'aniitié.  Jl  n'avait  parlé  de  lui 
qu'avec  niénaj^enient  et  respect  depuis  son 
emprisonnement.  11  ne  lui  avait  adressé  ([ue 
des  plaintes,  aucune  de  ces  injures  sur  les- 
quelles l'orgueil  ne  revient  pas.  Quand  les 
exécuteurs  voulurent  saisir  Camille  pour  le  lier 
comme  les  autres,  il  lutta  en  désespéré  contre 
ces  préparatifs  (pii  ne  lui  laissaient  plus  de 
doute  sur  la  mort.  Ses  imprécations  et  ses  ïa- 
reurs  firent  ressembler  un  moment  le  cachot 
à  une  boucherie.  11  fallut  I  abattre  pour  l'en- 
chainer  et  pour  lui  couper  les  cheveux.  Dompté 
et  lié,  il  supplia  Danton  de  lui  mettre  dans  la 
main  une  boucle  de  la  chevelure  de  Lucile, 
(ju'il  portait  sous  ses  habits,  afin  de  |)resser 
(|uel(|ue  chose  d  elle  en  mourant.  Danton  lui 
rendit  ce  pieux  office^  et  se  laissa  lier  sans 
résistance. 

tt  Une  seule  chani'Uc  contenait  les  ipiator/e 
condanniés.  Le  peu|)le  se  montrait  Danton; 
il  se  Inspectait  hii-mème  dans  sa  victime. 
QucKpie  chose  laisait  ressembler  ce  sup[>lice  à 
un  suicide  du  pcu[)le.  L  n  petit  noiiibic  d  houi- 
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mes  en  liailh^is  et  de  femmes  salariées  suivaient 
les  roues  en  eouvrant  les  eondamnés  d'iin|)rë- 
(Mtions  et  de  linées.  Camille  Desmonlins  ne 
eessait  de  voeil'érer  et  de  parler  à  cette  multi- 
tude, (c  Généreux  peuple,  malheureux  peuple, 
(c  criait-il,  on  te  trompe,  on  te  perd,  on  im- 
a  mole  tes  meilleurs  amis!  Reconnaissez-moi, 
«sauvez-moi!  Je  suis  Camille  Desmoulins! 
(c  C'est  moi  qui  vous  ai  appelés  aux  armes  le 
(c  i4  juillet  !  c'est  moi  qui  aous  ai  donné  cette 
«  cocarde  nationale!  )>  En  parlant  ainsi  et  en 
s'efforeant  de  gesticuler  des  épaules  et  de 
rompre  ses  liens,  il  avait  tellement  déchiré  son 
habit  et  sa  chemise  que  son  buste  grêle  et 
osseux  apparaissait  presque  nu  au-dessus  de 
la  charrette,  l^epuis  le  convoi  de  madame  du 
Barry,  on  n'avait  pas  entendu  de  tels  cris  ni 
contemplé  de  telles  convulsions  dans  l'agonie. 
I.a  foule  y  répondait  par  des  insultes.  Danton, 
assis  à  coté  de  Camille  Desmoulins ,  faisait 
rasseoir  son  jeune  compagnon,  et  bii  repro- 
chait ce  vain  étalage  de  supplications  et  de 
désespoir.  «  Reste  donc  tranquille,  lui  disait-il 
(C  sévèrement,  et  laisse  là  cette  vile  canaille!  » 
Quant  à  lui,  il  écrasait  la  nndtitude,  non  de 
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paroles,  mais  d'iiidifTérence  et  de  mépris.  Kn 
passant  sous  les  fenêtres  de  la  maison  ([iriiahi- 
tait  Robespierre,  la  lonle  redoubla  ses  invee- 
tives,  eomme  pour  faire  iiommaj^e  à  son  idole 
du  suppliée  de  son  rival.  Les  volets  de  la  mai- 
son de  l)u[)lay  se  lérmaient  à  1  heure  oîi  les 
eliarrettes  passaient  habituellement  dans  la 
rue.  Ces  eris  firent  pâlir  llobespierie.  Il  s'rloi- 
gna  des  a|)[)artements  d'oii  Ton  pouvait  les 
entendre.  Confus  de  tant  (rim[)laeal)iliti',  hu- 
milié de  tant  de  sang,  cpii  rejaillissait  si  sou- 
vent et  si  justement  sur  lui,  il  sentit  le  regret 
ou  la  honte. 

«  Ce  pauvre  Camille,  dit- il,  (pie  n'ai  -je 
«  pu  le  sauver!  .Mais  il  a  voulu  se  [)ei(li-e! 
«  Quant  à  Danton,  ajouta-t-il,  je  sais  bien 
«  qu'il  me  fraye  la  route  ;  mais  il  faut  cpi  iruio- 
u  eents  ou  eou[)al)les  nous  doiniions  tous  nos 
«  tètes  à  la  républicpu'.  La  lievolution  reeoii- 
«  naitia  les  siens  de  1  autre  eote  de  reehataud.  » 
il  léiguil  de  g(''mii-  sur  ce  (|u  il  iippel.jit  les 
ci'nellcs  c.iii^cncc.sdt  la  patrie. 
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IV. 


ce  Hérault  de  Séclielles  descendit  le  premier 
de  la  charrette.  Avec  l'élan  et  le  sang-froid 
d'une  amitié  qui  j)Ousse  le  cœur  vers  le  cœur, 
il  ap[)rocha  son  visage  de  celui  de  Danton 
pour  l'embrasser.  Le  bourreau  les  sépara. 
a  Barbare  !  dit  Danton  à  l'exécuteur,  tu  n'em- 
(c  pécheras  pas  du  moins  nos  têtes  de  se  baiser 
«  tout  à  l'heure  dans  le  panier.  » 

ce  Camille  Desmoulins  monta  ensuite.  11  avait 
repris  son  calme  au  dernier  moment.  Il  rou- 
lait entre  ses  doigts  les  cheveux  de  sa  femme, 
comme  si  sa  main  eût  voulu  se  dégager  pour 
porter  cette  relique  à  ses  lèvres.  Il  s'approcha 
de  l'instrument  de  mort,  regarda  froidement 
le  couteau  ruisselant  du  sang  de  son  ami; 
puis ,  se  tournant  vers  le  peuple  et  levant 
les  yeux  au  ciel  :  ce  Voilà  donc ,  s'écria-t-il , 
«  la  fin  du  premier  apôtre  de  la  liberté!  Les 
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«  monstres  c[ui  nriissassineiit  ne  me  survi- 
«  viont  pas  longtemps.  Fais  remettre  ces  clie- 
a  veux  à  ma  l)elle-mère,  »  dit-il  ensuite  à 
l'exécuteur.  Ce  furent  ses  derniers  mots.  Sa 
tête  roula. 

«  Danton  monta  après  tous  les  autres,  .la- 
mais  il  n'était  monté  plus  superbe  et  plus  im- 
posant à  la  tribune.  11  se  carrait  sur  récliafaud 
et  semblait  y  prendre  la  mesure  de  son  pié- 
destal. Il  regardait  à  droite  et  à  gauche  le  peu- 
ple d'un  regard  de  pitié.  11  semblait  lui  dire 
j)ar  son  attitude  :  «  Regarde-moi  bien,  tu  n'en 
ce  verras  pas  (pii  me  ressendjlent.  »  La  nature 
cef)cn(lant  fondit  un  instant  cet  oigueil.  Un 
cri  d'Iiomme  arraché  par  le  souvenir  de  sa 
jeune  icmme  échappa  au  mourant,  a  O  ma 
a  bicn-aimée,  s'écria-t-il  les  yeux  humides, 
tt  je  ne  te  verrai  donc  plus!  )>  Puis,  comme  se 
reprochant  ce  retour  vers  l'existence  :  «  Allons, 
(c  Danton,  se  dit-il  à  haute  voix,  point  de  lai- 
<c  blesse!  ))  \\[  se  tournant  vers  le  bouneau  : 
«  Tu  montreras  ma  tète  au  peuple,  lui  dit-il 
oc  avec  autoi'ité,  elle  en  \aut  bien  la  pemc.  » 
Sa  tète  tomba.  I /exécuteur,  obéissiuit  à  sa 
dernicic  pensée,  la   ramassa  dans   le  panier  et 
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la  proiiKMia    autour   de   récliafaud.    IjQ   foule 
battit  des  mains.  Ainsi  Unissent  ses  favoris. 


V. 


(c  Ainsi  mourut  en  seène  devant  le  peuple 
cet  honnne  pour  qui  réchafaud  était  encore  un 
théâtre,  et  qui  avait  voulu  mourir  applaudi  à 
la  fin  du  drame  tragique  de  sa  vie,  comme  il 
l'avait  été  au  commencement  et  au  milieu.  Il 
ne  lui  manqua  rieu  d'un  grand  homme,  excepté 
la  vertu.  H  en  eut  la  nature,  le  génie,  l'exté- 
rieur, la  destinée,  la  mort;  il  n'en  eut  pas  la 
conscience.  Il  joua  le  grand  homme,  il  ne  le 
fut  pas.  Il  n'y  a  pas  de  grandeur  dans  un  rôle; 
il  n'y  a  de  grandeur  que  dans  la  foi.  Danton 
eut  le  sentiment,  souvent  la  passion  de  la  li- 
berté, il  nen  eut  pas  la  foi,  car  il  ne  profes- 
sait intérieurement  d'autre  culte  que  celui  de 
la  renommée. 

(c  La  Révolution  était  un  instinct  chez  lui, 
non  luie  religion.  Il  la  servit  comme  le  vent 
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sert  la  tempête,   en   soulevant  réeuine  et   en 
jouant  avee  les  flots.  Il  ne  comprit  d'elle  que 
son  mouvement,  non  sa  direction .   il  en  eut 
l'ivresse  plus   que   ramonr.   il    icprésente    les 
masses  et  non  les  supcriorités  de  1  épocpie.  il 
montra  en  lui  l'aj^itation,  la  force,  la  ft'rocité, 
la  générosité  tour  à  tour  de  ces  masses,  i  ionnne 
de  tempérament  plus  que  de  pensée,  élément 
plus  (printelliii;ence,  il  fut  homme  d'Mtat,  ce- 
pendant, plus   (pi  aucun  de  ceux  cpii  essayè- 
rent de  manier  les  choses  et  les  hommes  dans 
ce  tenq)s  d'utopies;   plus  cpie  Miraheau    lui- 
même,   si   l'on  entend  par  honnne  d'iltat    \\\\ 
homme  f]ui  comprend  le  mécanisme   du  uou- 
veinemcul.   Iu(le|)end.nniiieut   de   sou  idéal,    il 
avait    rinstinct   politi(|ue.    Il   ;iv;nt    [)Mise   dans 
Machiavel  ces  maximes  cpii  enseii;nciit  tout  ce 
f|u'on  peut   l'aire  suppoi'ter  de  pouvoir  ou  de 
tyrainiie  aux  iùats.  Il  connaissait  les  faiblesses 
et  les  vices  des  peuples,    il  ne  connaissait  pas 
leurs  vei'tus.  Il  ne  soupçonnait  pas  ce  «pu  Lut 
la  sainteté  des  j^ouvcrnciiieiits  ;  car  il  ne  \o\ait 
j)as    Dieu  dans    les    liomiiics,   mais   le    lias.nil. 
C'était    un    de   ces   adiiiii  alenr>   de    la    /o//////,* 
an(i(/f/(\  i\\\\  n'adoraient  en  elle  (pie  la  i\\\  inite 
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du  succès.  11  sentait  sa  valeur  conime  lioiiime 
d'Etat  avec  crantant  [)lns  de  complaisance  que 
la  démocratie  était  ])lus  au-dessous  de  lui.  11 
s'admirait  connue  un  géant  au  milieu  de  ces 
nains  du  peuple.  Il  étalait  sa  supériorité 
comme  un  parvenu  du  génie.  Il  s'étonnait  de 
lui-même.  Il  écrasait  les  autres.  Il  se  procla- 
mait la  seule  tête  de  la  républicpie.  Après  avoir 
caressé  la  popularité,  il  la  bravait  comme  luie 
bête  féroce  qu'il  défiait  de  le  dévorer.  11  avait 
le  vice  audacieux  comme  le  front.  Il  avait 
poussé  le  défi  politique  jusqu'au  crime  aux 
journées  de  septembre.  Il  avait  défié  le  re- 
mords; mais  il  avait  été  vaincu.  Il  en  était 
obsédé.  Ce  sang  le  suivait  à  la  trace.  Une  se- 
crète horreur  se  mêlait  à  l'admiration  qu'il 
ins[)irait.  il  ressentait  lui-même  cette  horreur, 
et  il  aurait  voulu  se  séparer  de  son  passé. 
Nature  inculte,  il  avait  eu  des  accès  d'humanité 
comme  il  en  avait  eu  de  fureur.  Il  avait  les 
vices  bas,  mais  les  passions  généreuses;  en  un 
mot,  il  avait  un  cœur.  Ce  cœur,  vers  la  fin, 
revenait  au  bien  par  la  sensil)ilité,  par  la  pitié 
et  par  l'amour.  Il  méritait  à  la  fois  d'être  mau- 
dit et  d'être  plaint.   (Jetait   le  colosse   de   la 
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RévoliilioiK  la  tète  d'or,  la  poitrine  de  rliair, 
le  torse  d'airain,  les  pieds  de  hone.  I.ni  al)attn, 
la  cime  de  la  Convention  parut  moins  haute. 
11  en  était  le  nuaj^e,  l'éclair  et  la  foudre.  \\n  le 
perdant  la  Montagne  perdait  son  sommet.  » 

Otez  de  là  la  conception  des  journées  de 
septembre  rpii  appartient  au  hasard  ou  a  la 
commune,  vous  aurez  le  vrai  Danton,  un  Mira- 
l)eau  du  peii[)le! 


VT 


S  il  V  a  excès  ici,  c'est  excès  de  sévérité  sons 
ma  plume.  J'accuse  Danton  sans  preuves,  par 
ce  besoin  honnête  de  trouver  un  criminel  pnuv 
personnifiei*  en  lui  l'horreur  du  ci'ime.  Ma 
conscience  aujourd'hui  m'obli|;e  à  avouer  que 
je  crains  d'avoir  chariré  sa  mcmoire  d'une  hor- 
reur (pi  il  ne  mérite  peut-éli'e  pas. 

Quant  à  (^.amillc  Dcsuioulins,  je  ne  rctiacte 
rien  de  mon  iiK^pris.  Il  ue  tut  (|ue  \c  Si/<i/i  de 
la  joule;  il   ne  uioutr.i  de  pitic  <pic   pour  lui- 
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nirmc,  v\  Il  ne  plnida  pour  les  victimes  que 
(juaiid  la  niuItitiKle  rassasiée  de  supplices  coni- 
mciica  à  se  retoiuner  contre  les  bourreaux. 
Sanasticpie  et  hideuse  figure  qu'on  retrouve 
toujours  dans  toutes  les  révolutions,  flaireurs 
du  vent,  baladins  de  la  foule  qui  montent  in- 
dilféi  emmentsur  les  tréteaux  ou  surTécliafaud 
pour  V  provoquer  le  rire  atroce  des  égorgeurs, 
ou  pour  y  mourir  eux-mêmes  sans  conviction, 
sans  dignité  et  sans  courage. 


VII. 


Le  meurtre  de  Madame  Elisabeth ,  jeune 
sœur  du  loi,  n'a  dans  aucune  langue,  excepté 
dans  la  langue  des  anthropophages,  de  mot 
pour  le  caractériser.  On  m'a  accusé  de  glacer 
la  pitié  dans  les  âmes  sin^  les  attentats  de  la 
démagogie.  Je  n'accepte  rien  de  cette  calomnie 
du  livre  le  plus  plein  de  sang,  mais  le  plus  plein 
de  larmes  que  je  connaisse. 

Qu'on  en  juge  par  le  récit  de  cette  mort  : 
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a  T/ordre  déjuger  Madame  Elisal)etli  fut  un 
défi  de  cruauté  entre  les  hommes  dominants 
à  qui  serait  le  plus  implacable  contre  le  sanij 
de  l^ourbon. 

«  I^e  9  mai,  au  moment  où  les  princesses,  à 
demi  déshabillées,  priaient  au  pied  de  leur  lit 
avant  le  sommeil,  elles  entendirent  frapper  a 
la  porte  de  leurs  chambres  des  coups  si  vio- 
lents et  si  répétés,  cpic  la  porte  trembla  sur  ses 
i]^onds.  Madame  Elisabeth  se  hâta  de  se  vêtir 
et  d'ouvrir.  «  Descends  à  l'instant,  citovenne! 
«  lui  dirent  les  porte-clefs. —  F.t  ma  nièce?  leur 
«répondit  la  princesse. — On  s'en  occupera 
<(  [)lus  tard.  )>  La  [)r incesse,  entrevovant  son 
sort,  se  précipita  vers  sa  nièce,  et  rcnvelop[ia 
dans  ses  bras  comme  j)our  la  (lis[)uter  à  cette 
séparation.  Madame  liovale  pleurait  et  trem- 
l)lait.  (c  Trancpùllise-toi,  mon  enfant,  lui  dit 
«  sa  tante,  je  vais  reiiionter  sans  doute  dans 
«  un  instant.  —  Non,  citoyenne,  reprirent  ru- 
<c  dément  les  i;eoliers,  tu  ne  remonteras  pa>; 
«  prends  ton  boiniet  et  descends.  )>  (loîiune 
elle  retardait  pai-  ses  protestations  et  par  sci 
cinbrassemtMits  l'exciMition  de  Icui'  oi'di'c,  ces 
hommes  raccabU'i'cnt  dlnvectives  et   dapos- 

MII.  JO 
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tro|)hes  iFijuricuses.  Elle  fit  en  peu  de  mots  ses 
derniers  adieux  et  ses  pieuses  reconnniinda- 
tions  à  sa  nièce.  Elle  invoqua,  pour  donner 
plus  d'autorité  à  ses  paioles,  la  mémoire  du 
roi  et  de  la  reine.  Elle  inonda  de  larmes  le 
visage  de  la  jeune  fille,  et  sortit  en  se  retour- 
nant pour  la  bénir  une  dernière  fois.  Des- 
cendue aux  guichets,  elle  y  trouva  les  com- 
missaires. Ils  la  fouillèrent  de  nouveau.  On  la 
fit  monter  dans  une  voiture,  qui  la  conduisit 
à  la  Conciergerie. 


VIII. 


((  Il  était  minuit.  On  eût  dit  que  le  jour 
n'avait  pas  assez  d'heures  pour  l'impatience  du 
tribunal.  Le  vice-président  attendait  Madame 
Ehsabeth,  et  l'interrogea  sans  témoins.  On 
lui  laissa  prendre  ensuite  quelques  heures  de 
sommeil  sur  la  même  couche  oii  Marie-Antoi- 
nette avait  endormi  son  agonie.  Le  lendemain, 
on  la  conduisit  au  tribunal,  accompagnée  de 
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vingt-quatre  accusés  de  tout  à^^e  et  de  tout 
sexe,  choisis  pour  ins()irer  au  peuple  le  souve- 
nir et  le  ressentiment  de  la  cour.  De  ce  nombre 
étaient  mesdames  deSénozan,  de  MontmorencN , 
de  Canisy,  de  Montmorin,  le  lils  de  madame 
de  Montmorin,  âgé  de  dix-huit  ans,  .M.  de 
Loménie,  ancien  ministre  de  la  guerre,  et  un 
vieux  courtisan  de  Versailles,  le  comte  de 
Sourdeval.  «  De  quoi  se  i)laindrait-elle?  dit 
^c  l'accusateur  |)ul)lic  en  voyant  ce  cortège  de 
«  fennnes  des  noms  les  plus  ilhistres  groupé 
a  autour  de  la  sœur  de  Louis  XVJ.  En  se  vo}ant 
(c  au  pied  de  la  guillotine  entourée  de  cette 
«  iidcle  noblesse,  elle  pourra  se  croire  encore 
oc  à  Versailles.  » 

(c  Les  accusations  furent  dérisoires,  les  ré- 
ponses dédaigneuses,  a  \  ous  appelez  mon 
a  Irère  un  t\ran,  dit  la  sœur  de  Louis  X\  1  à 
«  Taccusalcur  et  aux  juges;  s  il  eût  été  ce  (pie 
((  vous  dites,  vous  ne  seriez  pas  où  vous  êtes 
«  ni  moi  devant  vous!  »  l^lle  entendit  son 
arrêt  sans  étoiniement  cl  sans  douleur.  I\llc 
demanda  poui*  toute  giàce  un  j)rctre  fidèle  à 
sa  loi  pour  sceller  sa  mort  du  pardon  (li\in. 
Celle  eoiisolalioii  lui  lut  reliisee.  l'.lle  \  suppléa 
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lYAV  la  prière  ot  par  le  saerifiee  de  sa  vie.  Long- 
temps avant  l'heure  du  supplice,  elle  entra 
dans  le  cachot  connu  un  pour  encourager  ses 
compagnes.  Kllc  présida  avec  une  sollicitude 
touchante  à  la  toilette  l\mcl)re  des  femmes  qui 
allaient  mourir  avec  elle.  Sa  dernière  pensée 
fut  un  scrupule  de  pudeur.  Elle  donna  la  moi- 
tié de  son  fichu  à  une  jeune  condamnée,  et  le 
noua  de  ses  propres  mains  pour  que  la  chasteté 
ne  fût  pas  profanée  même  dans  la  mort. 


TX. 


«  On  coupa  ensuite  ses  longs  cheveux  blonds, 
qui  tombèrent  à  ses  pieds  comme  la  couronne 
de  sa  jeunesse.  Les  femmes  de  sa  suite  fu- 
nèbre et  les  exécuteurs  eux-mêmes  se  les  par- 
tagèrent. On  lui  lia  les  mains.  On  la  fît  monter 
après  toutes  sur  le  dernier  banc  de  la  charrette 
qui  fermait  le  cortège.  On  voulut  que  son 
su[)[)lice  fut  multiplié  par  les  vingt-deux  coups 
qui  tomberaient  sur  ces  !  têtes  d'aristocrates. 
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L?  peuple  rassemblé  pour  insulter  resta  muet 
sur  son  passaj^e.   La  beauté   de   la   princesse 
transfigurée  par  la  paix  intérieure,  son  inno- 
cence de  tout  ce  (jui  avait  dépopularisé  la  cour, 
sa  jeunesse  sacrifiée  à  Tamitié  qu'elle  i)oitait  à 
son  frère,   son  dévouement  volontaire  au  ca- 
chot et  à  réchafaud  de  sa  lamille,  en  iaisaicnt 
la  plus  pure  victime  de  la  royauté.  Il  était  glo- 
rieux à  la  famille  royale  d'offrir  celte  victime 
sans  tache,   impie  au  peuple  de  la  demander. 
Un   remords   secret   mordait  tous   les  cœurs. 
Le  bourreau  allait  donner  en  elle  des  reliques 
au  trône  et  une  sainte  à  la  ro\auté.  Ses  com- 
paiJjnes  la  vénéraient  déjà  avant  le  ciel.  Fières 
de   mourir    a\ee   1  innocence,    elles    s  appro- 
chèrent   toutes   humblement   de    la    princesse 
a\ant  de  montei',   une  ii  une,   sur  Teelialaud, 
et  lui    demandèrent   la   consolation    de    Tem- 
brasser.  Les  exécuteurs  n'osèrent  reluser  a  des 
femmes  ce   (pTils  a\ aient  relusé  à  Hérault  de 
Séehelles  et  à    Danton.   La  piineesse  embrassa 
toutes  les  eondaiimees  à  mesui'e  (ju  elles  mon- 
taient à  reehelle.    \pre.s  ee  b.tise-main  luiièbre, 
elle  liM'a  sa  tète  au  couteau,  (.ha.stc  .lu   nulieu 
des  séductions  de  la  beaulc  et  de  la  jeunesse, 
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pieuse  et  pnre  dans  une  eoiir  légère,  humble 
dans  les  c;randeurs,  patiente  dans  les  cachots, 
fîère  (levant  le  supplice,  Madame  Elisabeth 
laissa  par  sa  vie  et  par  sa  mort  un  modèle  d'in- 
nocence sur  les  marches  du  trône,  un  exemple 
à  l'amitié,  une  admiration  au  monde,  un 
opprobre  éternel  à  la  république.  » 

Amnistier  de  tels  crimes  sous  prétexte  des 
nécessités  révolutionnaires,  ce  serait  désho- 
norer à  jamais  toutes  les  révolutions,  car  au- 
cune révolution  ne  vaut  le  sang  d'un  juste; 
et  quand  le  juste  est  une  femme,  sans  autre 
crime  que  son  nom,  sa  beauté,  son  innocence, 
sa  jeunesse,  dont  on  a  immolé  toute  la  famille, 
l'histoire  qui  atténuerait  l'horreur  contre  ce 
forfait  serait  pire  que  les  bourreaux  qui  le 
commirent. 

Non,  je  n'ai  pas  eu  de  telles  faiblesses  envers 
le  comité  de  salut  public  qui  contre-signa  de 
telles  concessions  de  têtes  à  la  cruauté  du 
peuple  !  Que  cette  lâcheté  retombe  à  jamais 
sur  sa  mémoire  !  I^e  peuple  nen  veut  accepter 
ni  l'hommage  ni  Texpiation.  La  justice  divine 
n'a  pas  d'amnistie  contre  les  lâches  ! 


ENTRKTIE.N  LXXV.  151 


X. 


Peut- on  accuser  lé^ijitiniement  d'affaiblir 
riiorreur  contre  les  cruautés  populaires  un 
livre  qui  a  ainsi  des  gouttes  de  larmes  à  rharpie 
goutte  de  sang  innocent  répandu  par  la  per- 
versité des  tribuns  ou  par  le  vertige  des  dé- 
magogues? Ai-je  laissé  une  seule  tache  de  sang 
sur  la  statue  de  la  liberté?  Kt  n'est-ce  |^ns  en 
grande  partie  à  Tel  (et  moral  de  ce  livre  dans 
le  peuple  de  Paris  (pie  nous  devons  d'avoir 
trouvé,  deux  ans  après,  le  peuple  de  Paris  si 
bien  [)ré|)aré  à  recevoir  les  conseils  de  la  mo- 
dération et  de  la  justice  et  à  \c  détourner  si 
facilement  des  voies  de  sang  où  \a  Convention 
l'avait  précipité  pour  le  pci'dre?  Je  iTeii  doute 
pas,  <'ar  ce  livi-c,  nndtiplit'  dt'jà  à  cent  milliers 
d'c\em|)laircs,  était  partout  dans  les  maius  du 
peuple  pensant.  Puriliei-  une  doetilne  popu- 
laire, c'est  bien  mieux  (jiie  la  eombattre;  l'ar 
ce  (pii    maîKpie  an    peuple,  ee   n Vst    jamais  la 
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force,  r'est  lu  vertu.  l'diie  de  la  liberté  une 
vertu,  voilà  la  vraie  révolution.  \j  Histoire  des 
(^i/()/f(/i/ts  lut  le  miroir  du  peuple,  en  lui  mon- 
trant sa  propre  image  dans  sa  laideur  et  dans 
sa  beauté;  c'était  le  forcer  à  choisir  entre 
l'horreur  (ju'il  inspire  sous  les  démagogues,  et 
l'estime  de  lui-même  qui  le  dignilîe  sous  les 
hommes  d'Etat  de  l'honnêteté  et  de  la  magna- 
îiimité.  11  n'a  jamais  besoin  de  tribuns  que 
dans  sa  servitude.  Dans  sa  victoire  il  ne  lui 
faut  que  des  modérateurs  courageux.  Sur  la 
pente  des  abîmes  la  vraie  force  est  de  s'arrêter, 
il  eut  cette  force  à  la  seconde  république.  A 
quoi  la  dut-il?  Au  tableau  vrai  de  sa  première 
républicpie.  Croyez-moi,  calomniateurs  de  cette 
histoire,  laissez-lui  ce  livre  au  lieu  de  le  re- 
douter :  c'est  l'école  des  peuples.  11  est  plein 
d'imperfections,  sans  doute,  parce  que  c'est 
un  homme  d'un  talent  borné  qui  l'a  écrit; 
mais  il  est  plein  de  leçons,  parce  que  c'est  Dieu 
qui  les  donne.  Vous  avez  assez  d'histoires  de 
la  Révolution  écrites  par  des  apologistes  de  la 
terreur,  laissez-lui-en  une  écrite  par  un  apo- 
logiste de  1  humanité! 
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XI. 


Nous  touchons  au  dénoùinent  de  ce  drame, 
le  plus  grand  qui  se  soit  joué  sur  la  teric  entre 
les  idées  justes  et  les  idées  fausses,  la  vertu 
mêlée  de  [)réju^és,  le  crime  mêlé  de  vertus,  la 
liberté  entachée  d\)[)pression,  Fémancipalion 
aecompHe  par  la  tyrannie,  les  martyrs  désho- 
norés j)ar  les  bourreaux,  la  raison  deslionorce 
par  les  supplices.  Robespierre,  (|ui  a  person- 
nifié en  hii  cette  mêlée  d'abord  subhme,  puis 
hideuse,  des  pensées  et  des  passions,  des  phi- 
losophies  et  des  lureurs,  des  principes  et  des 
sophismes,  des  moralités  piivées  et  des  alio- 
eités  pubhqucs,  va  périr  sous  la  main  luui  de 
ses  ennemis,  mais  de  ses  eomphces.  On  ma 
repro(*hé  avec  justice,  |c  1  ai  (ht,  d'avoir  trop 
llattc  cette  ligure  de  sphinx  de  l.i  l\cM)hition. 
Il  (allait  (lire  trop  rtudir.  (lettc  rtudc  même 
paraissail  une  laveur,  cu'oii  a  l'an-  d'aimer  l'e 
(pion    l'c^arde   trop  a\ee   une    curiosité  eom- 
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plaisante.  Ce  n'était  que  de  l'étude,  on  a  cru 
y  voir  de  l'admiration.  lies  dernières  lignes  de 
ce  portrait  cependant  me  semblent  bien  dé- 
finir ce  monstre  de  sophisme.  Les  antres  à  côté 
de  lui  n'étaient  que  des  démagognes  ;  ils  n'a- 
vaient ni  pensées  justes  ni  pensées  fausses,  ils 
n'avaient  que  des  fnrenrs  brutales.  Ses  crimes 
à  lui  avaient  au  moins  une  certaine  intellec- 
tnalité  qui  les  rendait  non  pas  moins  odieux, 
mais  plus  intelligil)les  ;  ils  avaient  ponr  but 
nne  idée  implacable,  une  idée  fausse,  ce  qu'on 
appelle  une  utopie,  mais  enfin  une  idée  imper- 
sonnelle, l'idée  de  tous  les  fanatiques  devenus 
bourreaux  à  toutes  les  époques  de  l'histoire 
des  rénovations  accomplies  ou  tentées  sur  la 
terre. 

Cette  distinction  entre  lui  et  ses  émules 
de  proscriptions  ne  le  justifie  pas,  mais  elle  le 
caractérise;  elle  ne  le  rend  que  plus  odieux, 
parce  qu'elle  le  rend  plus  responsable.  C'était 
la  pensée  égalitaire  devenue  homme,  l'incar- 
nation d'une  impossibilité  à  laquelle  tend 
l'idéal,  mais  à  laquelle  la  nature  résiste,  et  qui 
n'est  pas  par  conséquent  le  plan  divin  des 
sociétés.  Il  piit  le  niveau  pour  symbole,  mais 
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le  seul  niveau  possible  était  la  guillotine.  A 
mesure  qu'il  abattait  une  tête,  une  autre  s'é- 
levait, il  fallait  la  niveler  encore  ;  la  sienne  enfin 
dominait  seule,  il  fallut  la  livrer. 

Qu'on  lise  ces  li{2^nes  qui  sont  mon  arrêt  sur 
lui  tant  re[)roché  dans  les  Girondins.  On  verra 
si  je  ne  rendais  pas  justice  à  ses  crimes,  tout 
en  ne  désavouant  rien  de  ses  stoïcismes  ])ri- 
vés.  On  doit  justice  aux  Nérons  du  peuple. 
r/Iiistoire,  qui  doit  l'exécration,  ne  doit  [)as  la 
calomnie. 

Voici  ce  cpie  jVîi  disais  dans  les  Giro/idms  : 


XII. 


«  Tl  V  avait  trop  de  sanp^  versé  entre  le  bon- 
heur et  lui.  Une  dictature  terrible  ou  un  ccha- 
faud  solcinicl  ('taicnt  les  scidcs  imai::rs  sur 
lescpicllcs  il  put  dcsormais  s'arrctcr.  Il  clicr- 
rliait  à  v  ('chappcr,  p(M)dani  h^s  prcini(M's  loiu-s 
de  thermidor,  |)ar  de  longues  exclusions  ;ni\ 
environs   de   Paris.     \(M'om[)ai;iîc    de   (pieltpie 
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conlidcntoii  seul,  ilerrait  des  journées  entières 
sous  les  arbres  de  Mention,  deSaint-Clond  ou 
de  Yiroday.  On  eût  dit  qu'en  s'éloi^nant  de 
l^aris,  oii  roulaient  les  charretées  de  victimes, 
il  voulait  mettre  de  l'espace  entre  le  remords 
et  lui.  11  portait  ordinairement  un  livre  sous 
son  habit.  C'était  habituellement  un  philo- 
sophe, tel  que  Rousseau,  Raynal,  Ikrnardin 
de  Saint-Pierre,  ou  des  poètes  de  sentiment, 
tels  que  Gessner  et  Young  :  contraste  étrange 
entre  la  douceur  des  images,  la  sérénité  de  la 
nature  et  l'âpreté  de  l'âme.  Il  avait  les  rêveries 
et  les  contemplations  d'un  philosophe  au  mi- 
lieu des  scènes  de  mort  et  des  proscriptions 
d'un  Marius. 

«  On  raconte  (pie  le  7  thermidor,  la  veille 
du  jour  oii  Robespierre  attendait  l'arrivée  de 
Saint-J'ust,  et  oii  il  avait  résolu  de  jouer  sa  vie 
contre  la  restauration  de  la  républicpjc,  il  alla 
une  dernière  fois  passer  la  journée  entière  à 
l'Ermitage  de  Jean-Jacques  Rousseau,  au  bord 
de  la  foret  de  Montmorency.  Venait-il  cher- 
cher des  inspirations  politiques  sous  les  arbres 
il  l'ombre  desquels  son  maître  avait  écrit  le 
Contrat  social?  Venait-il  faire   hommage   au 
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plîilosoplie  criine  vie  qu'il  allait  cloiiuer  à  lu 
cause  delà  déniocratie?  Nul  ne  le  sait.  Il  passa, 
(lit-on,  des  heures  entières  le  front  dans  ses 
deux  mains,  accoudé  contre  la  cloison  ru.stirpie 
rpii  enclôt  le  petit  jardin.  Son  visage  avait  la 
contern[)lati()n  du  sup[)lice  et  la  lividité  de  la 
mort.  Ce  tut  l'agonie  du  remords,  de  rand)i- 
tion  et  du  découragement.  Robespierre  eut  le 
tem[)s  de  rassend)ler  dans  un  seul  et  dernici* 
regard  son  passé,  son  présent,  son  lendemain, 
le  sort  de  la  ré|)id)lifpie,  Tavenir  du  peuple 
et  le  sien.  S'il  mourut  d'angoisses,  de  re[)eu- 
tir  et  d'anxiété,  ce  fut  dans  cette  nuiette  mé- 
ditation. 


Mil. 


fc  T  ne  intention  dioite  au  connnencement  ; 
un  (K'vouement  volontaire  au  peuple  repir- 
^entant  à  ses  yeux  la  p.ortion  op|)rimée  de 
I  humanité;  un  attrait  passionne  poui'  une  n'- 
volution  (|ui  (le\.iit  rendre  la  liberté  aux  oppi  i- 
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niés,  Tc^alité  aux.  luunilics,  la  Iraternité  à  la 
famille  huiiiaiiie;  des  travaux  infatigables  con- 
sacrés à  se  rendre  digne  d'être  vui  des  premiers 
ouvriers  de  cette  régénération;  des  humilia- 
tions cruelles  patiemment  subies  dans  son  nom, 
dans  son  talent,  dans  ses  idées,  dans  sa  re- 
nommée, pour  sortir  de  l'obscurité  où  le  con- 
finaient les  noms,  les  talents,  les  supériorités 
des  Mirabeau,  des  Barnave,  des  La  Fayette; 
sa  popularité  conquise  pièce  à  pièce  et  toujours 
déchirée  par  la  calomnie;  sa  retraite  volon- 
taire dans  les  rangs  les  plus  obscurs  du  peuple  ; 
sa  vie  usée  dans  toutes  les  privations;  son 
indigence,  qui  ne  lui  laissait  partager  avec  sa 
famille,  phis  indigente  encore,  que  le  morceau 
de  pain  que  la  nation  donnait  à  ses  représen- 
tants; son  désintéressement  appelé  hypocrisie 
par  ceux  qui  étaient  incapables  de  le  com- 
prendre; son  triomphe  enfin:  un  trône  écroulé; 
le  j)euple  affranchi;  son  nom  associé  à  la  vic- 
toire et  aux  enthousiasmes  de  la  nuiltitude; 
mais  l'anarchie  déchirant  à  l'instant  le  règne 
du  peuple;  d'indignes  rixaux,  tels  que  les 
Hébert  et  les  Marat,  lui  disputant  la  direction 
de  la   dévolution  et  la   poussant  à  sa  ruine; 
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une  lutte  eriniiiielle  de  venyeanees  et  de 
cruautés  s'établissant  entre  ees  rivaux  et  lui 
j)Oiir  se  disputer  l'empire  de  r(>[)iui()n;  des 
sacrifices  cou[)al)les,  faits,  pendant  trois  ans, 
à  cette  poj)ularité  qui  avait  voulu  être  nourrie 
de  sang;  la  tête  du  loi  demandée  et  obtenue; 
celle  de  la  reine;  celle  de  la  j)rincesse  Elisa- 
beth; celles  de  milliers  de  vaincus  inunolés 
apiès  le  cond)at;  les  Girondins  sacrifiés  mal|^ré 
l'estime  qu'il  portait  à  leurs  ])rincipaux  ora- 
teurs; Danton  lui-même,  son  plus  fier  émule, 
Camille  Desmoulins,  son  jeune  disciple,  jetés 
au  peuple  sur  un  soup(;on,  })our  qu'il  n'y  eût 
plus  d'autre  nom  cpie  le  sien  dans  la  bouche 
des  patriotes;  la  toute-puissaïu'e  enfin  obtenue 
dans  l'opinion,  mais  à  la  condition  de  la  main- 
tenir sans  cesse  par  de  nouveaux  crimes;  le 
peuple  ne  voulant  plus  dans  son  K'i;islateur 
suprême  (|u'uu  accusateur;  des  aspirations  à 
la  clémcucc  rclbulées  par  la  prétendue  neccs- 
sit(''  d'immolci'  encore:  une  tcte  dcjuandéc  nu 
Init'c  au  besoin  de  cliii(|uc  |i)ur;  I.i  Nirloiie 
espcrcc  pour  le  lendemain,  mais  rien  d'».i*rèté 
dans  l'cspril  pour  consolider  et  utihsci"  cette 
victoire:    {\c^  idées  coulures,  eouti  .i(h(ion  es  ; 
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rii(^rrenr  de  la  tyrannie,  et  la  nécessite  de  la 
dictature;    des    [)lans   imaginaires    pleins    de 
IVunedela  Révolution,  mais  sans  organisation 
pour  les  contenir,  sans  appui,  sans  force  pour 
les  faire  durer;  des  mots  pour  institutions;  la 
vertu  sur  les  lèvres  et  l'arrêt  de  mort  dans  la 
main;  un  peuple   fiévreux;    une    Convention 
servile;  des  comités  corrompus  ;  la  république 
reposant  sur  une  seule  tète  ;  luie  vie  odieuse; 
une  mort  sans  fruit;  une  mémoire  souillée, 
un  nom  néfaste;  le  cri  du  sang  qu'on  n'apaise 
plus,  s'élevant  dans  la  postérité   contre  lui  : 
toutes  ces  pensées  assaillirent  sans  doute  l'âme 
de  Robespierre  pendant  cet  examen  de  son 
ambition.  Il  ne  lui  restait  qu'une  ressource  : 
c'était  de  s'offrir  en  exemple  à  la  république, 
de  dénoncer  au  monde  les  honnues  qui  corrom- 
paient la  liberté,  de  mourir  en  les  combattant, 
et  de  léguer  au  peuple,  sinon  un  gouverne- 
ment, au  moins  une  doctrine  et  lui  martyr.  II 
eut  évidemment  ce  dernier  rêve  :  mais  c'était 
un  rêve.  L'intention  était  haute,   le  courage 
grand,  mais  la  victime  n'était  pas  assez  pure 
même  pour  se  sacrifier!  C'est  l'éternel  malheur 
des  honunes  qui  ont  taché  leur  nom  du  sang 


ENTRETIEN  LXXV.  ICI 

(le  leurs  seniblahles  de  ne  pouvoir  plus  se  laver 
inèiiie  dans  leur  propre  sau}^.  v» 


\\\ 


Et  ailleurs  : 

«  II  caresse  le  peuple  par  ses  parties  igno- 
bles. H  exagère  le  sou|)c;oii.  Il  suseitt»  l'envie. 
Il  agace  la  (*olère.  11  envenime  la  vengeance.  Il 
ouvre  les  veines  du  corps  social  pour  guérir  le 
mal  ;  mais  il  en  laisse  couler  la  vie,  pure  ou  im- 
pure, avec  indidcrence,  sans  se  jeter  entre  Icn 
victimes  et  les  hoiiireanx.  Il  livre  à  ce  «pTil 
croit  le  besoin  de  sa  situation  les  tctesdu  roi, 
de  la  reine,  de  leur  iiniocente  scrui'.   li  ccdc  a 

XIII.  Il 
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la  préteiuliio  nc'uvssitr  la  tête  de  \eiij;niaud;  la 
tête  (le  Danton,  à  la  peur;  des  milliers  de  vic- 
times, à  la  domination.  11  permet  que  son  nom 
serve  pendant  dix-linit  mois  d'enseigne  à  l'ê- 
cliaiand  et  de  jnstilication  à  la  mort.  11  es[)ère 
racheter  pins  tard  ce  qni  ne  se  rachète  jamais  : 
le  crime  présent  par  les  institntions  f'ntnres. 
11  s'enivre  d'une  perspective  de  félicite  publi- 
que pendant  que  la  France  ]^alpite  sur  l'écha- 
fand.  Il  veut  extiiper  avec  le  fer  toutes  les  ra- 
cines malfaisantes  du  sol  social.  Il  se  croit  les 
droits  de  la  Providence  parce  qu'il  a  un  senti- 
ment et  un  plan  dans  son  imagination.  Il  pré- 
tend se  mettre  à  la  place  de  Dieu.  11  veut  être 
le  génie  exterminateur  et  créateur  de  la  Révo- 
lution. Il  oublie  que  si  chaque  homme  se  divi- 
nisait ainsi  lui-même,  il  ne  resterait  à  la  fin 
(pj'un  seul  homme  sur  le  globe,  et  que  ce  der- 
nier des  hommes  serait  l'assassin  de  tous  les 
autres!   Il  tache  de  sang  les  plus  pures  doc- 
trines. Il  inspire  à  l'avenir  l'effroi  du  règne  du 
peuple,  la  répugnance  à  l'institution  de  la  ré- 
pul)li(|ue,  le  doute  sur  la  liberté.  11  tondre  enfin 
dans  sa  première  lutte  contre  la  terreur,  parce 
qu'il  n'a  pas  conquis,  en  lui  résistant  dès  le 
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ooiniiH^ricenient ,  le  droit  et  la  forre  de  la 
dompter.  Ses  j)rinci[)es  sont  stériles  et  eon- 
daninés  roinnie  ses  proseriptions,  et  il  rTieurt 
en  s'éeriant  avec  le  déeonrai<enient  de  linitiis  : 
(f  La  répuhllcpie  périt  avec  moi!  )>  il  ttait  en 
eiïet,  en  ce  moment,  Tame  de  la  répnhlirpie. 
Elle  s'évanouit  dans  son  dernier  sonpir.  Si 
Robespierre  s'était  conservt'  pnr  et  sans  con- 
cession aux  éi;arements  des  démai^op^nes  jns- 
cpi'à  cette  crise  de  lassitude  et  de  remords,  la 
répuhlirpie  aurait  snrvécu,  iMJenni  et  trif>m[)hé 
en  lui.  Elle  cherchait  un  réjj^nlateur,  il  ne  lui 
présentait  cpTim  coiiiplice.  Il  lui  présentait  un 
Cromwell. 

<c  I^e  suprême  malheur  de  l\ol)es|)ierre  eu 
périssant  ne  tut  pas  tant  de  périr  et  d'entraîner 
la  répul)li(pie  a^t'c  hii.  (pie  de  ne  pas  léiruer  à 
la  démocratie,  dans  la  mémoire  d  un  honnne 
(|ui  avait  voulu  lii  personnifier  avec  le  plus  de 
("oi,  une  de  (*es  lit;ures  puies,  éclatantes,  im- 
mortelles, (pii  veulent  une  cause  de  rahaudon 
du  sort,  et  (jul  protestent  contre  la  ruine  par 
I  admiration  sans  i-cpui;uancc  et  sans  reserve 
(pi'cllcs  inspirent  à  la  postciitc.  Il  iallait  à  la 
répul)li(pu'  uu  C\iton  d' i  tl<iitc  dans  le  mart\- 
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reloue  (le  SCS  fondateurs  :  llobespierre  ne  lui 
laissait  <|u'un  Marins  moins  Tépée.  La  dénîo- 
cratie  avait  besoin  d'une  gloire  ([ui  rayonnât  à 
jamais  cTun  nom  d'homme  sur  son  berceau  : 
Robespierre  ne  lui  rappelait  qu'une  grande 
constance  et  un  grand  remords.  Ce  fut  la  pu- 
nition de  l'homme,  la  punition  du  peuple, 
celle  du  temps  et  celle  aussi  de  l'avenir.  Une 
cause  n'est  souvent  qu'un  nom  d'homme.  La 
cause  de  la  démocratie  ne  devait  pas  être 
condanniée  à  voiler  ou  à  justifier  le  sien.  Le 
type  de  la  démocratie  doit  être  magnanime, 
"•cnéreux,  clément  et  incontestable  comme  la 
vérité.  )) 

C'est  là  mon  dernier  mot  dans  les  Girondi/L^ 
sur  Robespierre.  Je  le  dirais  plus  sévèrement 
peut-être  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  vu  son 
ombre  dans  la  rue  en  iH  j8  ;  mais  je  ne  le  dirais 
pas  plus  juste. 
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v\ . 


Mon  jugetnent  final  sur  hi  Kévoliitioii  ii  la 
(IciMiière  pai^t»  des  (girondins  ,  bien  ([uc  \  rai 
dans  son  ensemble,  ne  mérite  ni  de  moi  ni  des 
antres  nne  telle  indulgenee  ou  une  telle  jnsti- 
lieation.  F^e  voici  : 

u  Avec  Jlol)es[)ierre  et  Saint-.Inst  linit  la 
♦grande  période»  (!(»  la  l'épnMirpie.  Ka  seconde 
race  des  révolutionnaires  commence.  I  .a  rc|)u- 
l)li(pie  tond)c  de  la  tragédie  dans  Tintri^^uc,  du 
fanatisme  dans  la  cupidité.  Au  moment  où  tout 
se  rapetisse,  arrctons-nous  pour  contempler 
ce  cpii  l'ut  si  i^rand. 

(c  La  ré\()lution  n'a\ait  dui'é  rpie  cin(|  ans. 
(]es  cin(|  années  sont  cin(|  siècles  |)()ur  la 
h'rancc.  Jamais  pcut-rti"c  sui*  (-(Mtc  tcri'c,  à 
aucune  cpoijuc,  saul  Tcrc  ^\c  lincaniat  ion  (\k' 
I  idée  clii'cticfuic,  un  pa\siic  produisit,  en  un 
si  conit  espace  de  temps,  une  pareille  éruption 
d'idées,  (riiomme>,  di'  natures,  de  ear.uièics, 
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de  talents,  de  crimes,  de  vertus.  iSi  le  siècle 
de  l\  rielts  à  Athènes,  ni  le  siècle  de  Cèsar  et 
d'Octave  à  ilonie,  ni  le  siècle  de  Cliarlenia<>ne 
dans  les  (ianles  et  dans  la  Germanie,  ni  le 
siècle  de  Lcon  X  en  Italie,  ni  le  siècle  de 
Louis  XI\  en  France,  ni  le  siècle  deCronp^ell 
en  Angleterre!  On  dirait  (jue  la  terre,  en  tra- 
vail pour  enfanter  Tordre  progressif  des  so- 
ciétés, lait  un  effort  de  fécondité  comparable 
à  l'œuvre  éneigique  de  régénération  que  la 
Providence  veut  accomplir.  Sans  parler  des 
précurseurs,  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  les  hommes  naissent  comme  des  per- 
sonnifications instantanées  des  choses  qui  doi- 
vent se  penser,  se  dire  ou  se  faire.  Mirabeau, 
la  foudre;  Condorcet,  le  calcid  ;  A  ergniaud, 
l'élan;  Danton,  l'audace;  Marat,  la  l'ureur; 
madame  Roland,  l'enthousiasme;  Charlotte 
Corday,  la  vengeance  ;  Robespierre,  l'utopie; 
Saint-Just,  le  fanatisme  de  la  Révolution.  Et 
derrière  eux  les  honrmes  secondaires  de  cha- 
cun de  ces  groupes  forment  un  faisceau  que 
la  Révolution  détache  apiès  l'avoir  réuni,  et 
dont  elle  brise  ujie  à  une  toutes  les  tiges 
connue  des  outils  ébréchés.  i^a  lumière  brille 
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à  tous  les  points  de  1  liori/on  à  la  fois.  Les  té- 
nèbres se  replient.  Les  préjui^és  reculent,  lies 
tyrannies  tieiublent.  Les  peuples  se  lèvent. 
Les  trônes  croulent.  L'Europe  intimidée  es- 
saye de  liapper,  et,  frappée  elle-même,  re- 
cule pour  regarder  de  loin  ce  terrible  spec- 
tiicle. 

a  (Je  combat  est  nulle  (bis[)lus  i;loricu\  (pie 
les  combats  des  armées  (pii  lui  succèdent. 
1789  a  concpiis  au  inonde  des  vérités,  au  lieu 
de  concpiérir  à  une  nation  de  précaires  accrois- 
sements de  |)r()vinct's.  Il  a  élargi  le  doinaiue  de 
l'homme  .  au  lieu  d  clari;ir  les  limites  d  un 
teri  itoire.  (  )u  est  lier  d  être  d  une  race  d  hom- 
mes à  (pii  la  Piovidencc  a  permis  de  concevoir 
de  telles  pensives,  et  d  être  enlaiU  d  un  siècle 
(|ui  a  impr  une  rimpiilMon  a  de  tels  m  ou  \  ci  11  en  Ib 
de  l'esprit  humain.  (  )n  i;loiifie  la  KF'ance  dans 
son  intelli^cuce,  dans  son  rôle,  dans  son  àme, 
dans  son  sani;  !  I  ^es  tètes  tombent  une  à  une, 
les  unes  |ustemeut  ,  les  autres  injustement, 
mais  elles  tomlu'ul  toutes  a  rceuMc.  On  ac- 
cuse ou  l'on  absout.  (  )u  pleure  ou  on  mainlit. 
Les  individus  sont  innoeents  ou  coupables, 
touchants  ou  («dieux,  \ictimesou   boui'rcaux. 
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L'action  est  î:»Taiule,  et  l'idée  plane  au-dessus 
de  ses  instruments  eonime  une  cause  juste  sur 
les  ilorreurs  du  chanip  de  bataille.  Après  cinq 
ans,  la  Révolution  n'est  plus  qu'un  vaste  ci- 
metière. Sur  la  tombe  de  chacune  de  ses  vic- 
times ,  est  écrit  un  mot  qui  la  caractérise.  Sur 
l'nne  ,  philosopliic.  Sur  l'autre  ,  clofiucnce.  Sur 
celle-ci,  génie.  Sur  celle-là,  courage.  Ici, 
criitie.  lia,  i^^/'^//.  Mais  sur  toutes  il  est 
écrit:  Mort  pour  l'avenii'  et  Ouvrier  de  l'hu- 
manité. 


XVI. 


«  Une  nation  doit  pleurer  ses  morts ,  sans 
doute,  et  ne  pas  se  consoler  d'une  seule  tête  in- 
justement et  odieusement  acrifiée;  mais  elle 
ne  doit  pas  regretter  son  sang  quand  il  a  coulé 
pour  faire  éclore  des  vérités  éternelles.  Dieu 
a  mis  ce  pri  à  la  germination  et  à  l'éclosion 
de  ses  desseins  sur  l'homme.  Les  idées  végè- 
tent de  sang  humain.   Les  révélations  descen- 
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(lent  (les  (^'chafaiids.  Pardonnons-nous  donc, 
fils  des  ronibattants  ,  (Jes  bourreaux  ou  des 
\ietimes!  Kt^eoncllions-nous  sur  leur  tom- 
beaux pour  reprendre  leur  (euvre  interrom- 
pue! l.eci'ime  a  tout  per(bi  en  se  nu^lant  dans 
les  ranj;s  de  la  rcpublirpie.  (.ojn battre,  ee  n'est 
pas  immoler.  Otons  le  erime  de  la  eause  du 
peuple  eomme  une  arrne  (jui  lui  a  perci*  la 
main  et  (jui  a  eliangé  la  lil/erté  en  despotisme; 
ne  eherelions  pas  à  justifier  1  éehafaud  par  la 
patrie ,  et  les  proseriptions  par  la  liberté  ; 
n  endureissons  [)as  1  àme  du  sièele  par  le  so- 
phisme de  l'énergie  révolutioiniaire  ,  laissons 
son  co'ur  à  Ihumanité;  c'est  le  plus  sûr  et  le 
})lus  infaillible  de  ses  principes,  et  lesignons- 
nous  à  la  condition  des  choses  humaines. 
L'histoire  dr  la  llévolution  est  glorieuse  et 
triste  «•omme  le  lendemain  diiiie  xidoirc,  et 
comme  hi\eille  diin  autre  c()iid)at.  Mais,  si 
cette  histoire  est  |)leine  de  deMil.  elle  (»st  pleine 
surtout  de  loi.  Mlle  ressemble  au  drame  an- 
ti(|ue,  ou  ,  jx'udanl  (jue  le  nariateui*  lait  le  n*- 
eit,  le  eh(eui- (lu  peuple  eh. iiite  la  gloire,  pleure 
les  \ietimeset  el('\e  un  h\  mue  de  eonsoLition 
et  (I  es|)eranee  à  I  Vieii  I   » 
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I^t   maiiiloiiaiit    \oilà  ce   (]ue  je    [)ense    de 
moi-mrme  et  de  ee  jut^tMiient. 


XVII. 


Ce  jii^^eiuent  estime  ode  plus  qu'un  arrêt, 
il  semble  planer  avee  une  glorieuse  amnistie 
sur  toute  la  scène,  et  justifier  ainsi  dans  une 
connu  une  auréole  tous  les  actes  et  tons  les  ac- 
teurs. xSi  les  \ictiines  ni  les  bourreaux  n'ont 
ainsi  leur  part  de  justice,  de  pitié  ou  de  répro- 
bation, qui  est  le  devoir  et  la  vérité  de  l'his- 
toire. Peut-on  jeter  dans  la  même  gémonie  ou 
dans  le  même  mausolée  arrosé  de  larmes  la 
tête  de  Louis  X\  1  et  celle  de  Robespierre?  la 
tête  de  Bailly  et  celle  de  ^laratiMa  tête  de 
Vergniaud  on  de  Condorcet  et  celle  de  Ca- 
mille Desmoulins  ?  Et  peut-on  se  désintéresser 
ainsi  du  culte  pour  les  pures  victimes  et  de 
l'horreur  pour  les  exécrables  bourreaux  par 
une  épita[)he  de  gloire  sans  choix  et  sans  res- 
pect, (|ui    uc   lait   justice  ni  aux    uns   ni  aux 
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iiutres,  en  chantant  \  ho.sdniia  à  la  Révolution 
et  à  la  nation?  ^lon,  non,  une  tt^lle  é|)itaj)lie 
pclc  nielc  est  un  linceul  jeté  mii  la  losse  coni- 
nunie  ou  Ion  prolane  les  cadavres  en  les  con- 
fondant !  Il  ne  doit  point  \  avoir  de  juj^enjcnt 
d  ensend)le  sni"  un  cliaMi|)  de  bataille  couvert 
de  morts,  cond)attants,  victimes  ou  assassins, 
dont  chacun  a  sa  cause,  son  diapcau  ,  sa  loi, 
sa  vcitu,  son  excuse,  son  crime  à  part  et  dit- 
iérents.  Sur  ce  chanij)  de  bataille  il  \  a  eu  des 
vertus  et  des  mensonges,  des  heroismes  et  des 
bassesses,  deségori^és  et  (lesép;ori»eurs,  des  abat- 
toirs d'hommes  et  des  champs  de  bataille  pa- 
trioti(|ucs,  des  héros  et  des  scélérats.  Illustre/. 
plaigne/.,  venge/,  vénérez  ce  qui  lut  digne  à 
jamais  de  la  pitié,  de  1  adnnration,  de  1  immor- 
talité dans  1  avenii';  l'éprouNc/.  lletrisse/,  stig- 
matise/ «e  (pu  ne  lut  digne  (pie  du  iiK'|)ris  ou 
de  l'exécration  (\v  la  Fnémoii*e.  La  justice  qui 
n'est  pas  individuelle  n  est  pas  justice.  Ces 
condanuiations  ou  ces  absolutions  en  masse  \\v 
sont  (pic  i\c  splciididcs  dcuis  de  gloire  .ni\  \ic- 
timcs  et  des  dcius  de  pislicc  ;m\  coupables, 
l  ri  historien  n'a  |>as  le  droit  de  jeter  ainsi  son 
manteau  sur  les  niiditcs  IikIimisc^  de  son  siècle 
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et  de  (lire  :  «  Tout  est  bien  ,  »  quand  le  bien 
et  le  mal  sont  là  sous  ses  yeux,  demandant  elia- 
(uni  (ju'on  lui  fasse  sur  la  terre  la  part  que 
Dieu  lui-même  lui  doit  dans  sa  rétribution  di  • 
vine.  A  ous  faites  croire  ainsi  au  peuple  qui 
vous  lit  que  la  légitimité  de  la  cause  et  que  la 
grandeur  du  drame  auxquels  il  participe  jus- 
tifient et  glorifient  tous  les  acteurs  de  ce  drame 
humain,  qui  laissent  leur  tête  et  leur  nom 
dans  la  lutte  sur  ce  champ  de  honte  ou  de  re- 
nommée qu'on  appelle  les  révolutions.  C'est 
un  enseignement  propre  à  fausser  le  jugement 
de  ce  peuple  et  non  à  le  moraliser  ;  c'est  un 
mensonge  à  la  postérité,  qui  a  droit  à  aimer  ou 
à  abhorrer  selon  les  œuvres  ;  c'est  une  offense 
à  Dieu^  dont  vous  faites  mentir  la  justice  dans 
votre  bouche  ;  c'est  un  crime  contre  la  cons- 
cience ,  dont  vous  étouffez  la  voix  pan' 
lui  chant  de  triomphe  ,  au  lieu  de  lui  li- 
vrer les  justes  à  récompenser,  les  criminels  a 
|)unir. 
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XVIIJ. 


J'ai  été  indigné  contre  moi-niéine  en  relisant 
ce  matin  cette  dernière  page  lyrique  des  Gi- 
rondins,  et  je  conjure  les  lecteurs  de  la  dé- 
chirer eux-inénies  comme  je  la  déchire  devant 
la  postérité  et  devant  Dieu. 

Cette  page,  écrite  dans  un  de  ces  moments 
d'enthousiasme  plus  poétique  (pi'historicjue 
oii  Ton  s'élève  si  haut  dans  l'espace  qu'on 
cesse  de  voir  les  sinistres  détails  d'un  événe- 
ment pour  nen  considérer  que  l'ensemhlc  (et 
l'homme  h  faible  vue  n'a  pas  le  droit  de  s'éle- 
ver ainsi  jus(|u'à  ce  point  ou  ion  ne  distingue 
plus  (|nc  les  résultats  dans  un  désintéresse- 
ment soi-disant  sublime,  mais  en  réalité  cou- 
pable, du  eiime  ou  de  la  \("itu ),  cette  page, 
dis-je,  est  une  des  deux  giandes  fautes  invo- 
lontau'cs  (pie  |*aie  à  me  l'cpiochei'  dans  ma 
carrière  d'écriNain.  JCn  ai  eonnnis  nue  autit* 
et   cpie   j  aurai    le     courage    d'avouer    aiissi  , 
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(l.nis  niM  caiM'ière  (rorateur  politique,  peu 
(le  temps  avant  le  joui'  oii  la  niouarehie  de 
i83(),  ébranlée  par  d'autres  coups  que  les 
miens,  s'éeroula  ,  comme  un  rempart  d'une 
\ille  sapée  par  ses  propres  défenseurs^  sur 
leur  tète  et  sur  la  mienne,  et  où  il  nous  fallut 
supporter  seul  le  ])oi(ls  de  ce  formidal)le 
écroulement.  Cette  faute,  je  le  dis  hardiment, 
ce  ne  fut  pas  la  république^.  La  république  fut 
le  salut  de  ce  peuple  qui  eut  la  vertu  de  l'ac- 
clamer à  ma  voix,  et  la  vertu  plus  grande  de 
la  modérer.  Elle  eut  été  sa  gloire  s'il  avait  su 
la  conserver  avec  la  même  nuignanimité  qu'il 
avait  su  la  contenir.  Non,  ce  n'est  pas  là  cette 
faute  que  ma  conscience  me  reproche,  ce  fut 
plutôt  le  dévouement  par  lequel  je  la  rachetai. 


XIX. 


Cette  faute  politique,  je  ne  me  la  suis  jamais 
pardonnée,  pour  mériter  que  le  Juge  suprême 
(qui  n'est  pas  l'homme)  me  la  pardonne.  Les 


blessures  de  la  coiiscieîicc  ne  se  cicatrisent 
que  pai*  le  repentir,  .l'en  aurai  mérite  le  clià- 
tiineiit  iei  bas,  je  n'aniai  pas  protesté  contre 
1a  pt'ine,  et  )  ai  toujours  considère  les  an- 
ijfoisses  et  les  liumiJiatit^ns  cpii  assit'^ent  de- 
puis dix  ans  le  soir^  de  fiion  existence  eoninie 
une  juste  expiation  d  une  de  ees  témérités 
d'esprit  [)ar  lescpielles  riiomme  le  mieux  in- 
tentionné ne  doit  jamais  ,  selon  l'expres- 
sion des  moralistes  religieux  ,  tenter  la  Vvo- 
vidence  (piand  il  s'agit  (\\\  soit  et  du  san^; 
d'un  peuple. 

Mais,  en  ce  (pu  concerne  V I /istoiir  des  di- 
j'oiidins^  je  ne  me  rc^pi'ocln»  en  conscience  rpie 
les  ein(|  ou  six  j)ai;es  (|ue  j'ai  signalées  ici 
moi-même  à  la  \indietedes  belles  âmes,  et  je 
désin»  (pie  ce  commentaire  expiatoire  icste 
attaché  au  texte  et  lasse  corps  à  cette  cdilion 
du  li\  re,  poui*  pr(''munir  les  lecteuî's,  et  surtout 
la  |cuiu'sse  et  le  |)euple,  contre  le  daiiiicr  de 
(|uel(pies  sopliismes  cpii  j)ourraiciil  fausser  inie 
idée  dans  leur  es|>rit  ,  ou  alleiniei-  dans  leur 
eœur  la  sanile  hori'cur  de  la  xcrile  nit-me , 
<M)ntre  InnmoiMlitc  des  moNcns. 

Les  révolutions   ne  sont  pas,   coimne  (mi  l'.i 


HG  COURS  DE  UTTKUATUllK. 

(lit,  riiiteirè^ne  de  la  ronscience,  elles  en  sont 
répreuve,  et  elles  ne  succombent  que  ponr 
avoir  mêlé  dans  leur  œuvre  le  crime  et  la 
vertu. 

Kt  maintenant  n'en  parlons  plus,  et  reve- 
nons à  la  pure  et  innocente  littérature. 


Lamartine. 


laris.— Typographie  de  F.m  in  D  dot  frères,  imprimeursde  riiislitut  cl  de  la  Marine, 
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d'iiiii  sur  cette  vallée  de  Gaules,  fait  griueer 
la  (Mgale  d'Attique  dans  les  joncs  desséchés  des 
bords  delà  Valouze,  comme  je  les  ai  entendues 
autrefois  dans  les  lits  pondreux  dn  Céphyse, 
et  puis([ue  la  Inmière  ardente  du  midi  réper- 
cutée et  rejaillissante  de  ces  roches  grises,  en 
faisant  nager  et  onduler  dans  l'éther  les  cimes 
dcjitelées  de  ces  montagnes,  me  fait  songer, 
autant  que  ce  livre  ouvert  sur  mes  genoux, 
à  cette  lumière  dorée  de  la  Grèce.  Il  n'y  man- 
que que  les  lignes  architecturales  du  temple 
blanc  de  Minerve,  sur  lesquelles  semblent  se 
mouvoir,  aux  différentes  heures  du  jour,  les 
groupes  éternellement  vivants,  quoique  mu- 
tilés, de  Phidias  sur  le  fronton  du  Parthé- 
non. 


II 


Un  si  beau  jour,  dans  un  si  beau  lieu,  est 
admirablement  choisi  pour  parler  du  beau 
dans  la  littérature  et  dans  l'art.  Mais  avant 
de  l'analyser  en  lui-même  cet  art,  disons  un 
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mot  de  cette  passion  sereine  et  impersonnelle 
du  beau  c[ui  possède  certaines  âmes  d'élite 
venant  en  ce  monde,  qui  les  sé(juestre,  pour 
ainsi  dire,  des  vulgarités  de  notre  vie  à  nous^ 
active  mais  triviale,  et  qui  les  nourrit  sans  ali- 
ments visibles  (excepté  peut-être  (pielque 
amoiu^  sans  récompense,  voilé  et  iiniomé 
dans  le  rêve  du  cœur) 


m. 


Il  V  a,  dit  Hérodote,  dans  les  oasis  et  sur  les 
rocs  calcinés  de  la  Haute  Egypte  un  oiseau 
(pii  ne  man^e  aucun  fruit  d'aibre,  aucun  grain 
d'herbe,  qui  ne  traverse  jamais  le  désert  pour 
aller  se  désaltérer  aux  Ilots  du  Nil  .  mais 
(|ui  boit  la  rosée  et  (pii  se  nouirit  ('\rlii>i\f 
îiiciit  des  splendeurs  et  des  ra\oiis  \itau\  du 
soleil. 

Admirable  synd)ole  de  ces  âmes  sobres 
d'ici-bas,  (pii  ne  \iv('nt  (pu*  du  beau  et  poul- 
ie   beau.    iNous   ue   les  comprenons  pas,  nous 
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autres  vulgaire,   mais  nous  ne  pouvons  pas 
les  nier. 


IV. 


Il  m'a  été  donné  d'en  connaître  deux  ou 
trois  dans  ma  vie:  madame  Malibran,  la  sé- 
raphique  INSPIREE  de  ce  siècle,  en  était  une; 
T.ouis  de  Ronchaud,  l'autein^  de  ce  livre  de 
Pliidlas  que  j'ai  sous  la  main,  en  est  lui 
autre.  Laissez-moi  vous  en  parler  à  mon  aise 
pendant  cette  matinée  d'été,  à  l'ombre,  où 
l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  causer  en 
ouvrant  nonchalamment  son  âme  à  toutes  les 
brises  qui  traversent  capricieusement  le  ciel, 
et  qui  font  frissonner  et  miroiter  les  feuilles 
au-dessus  de  nos  têtes. 


V. 


Je  suis  sûr  que  vous  avez  rencontré  souvent, 
soit  à  Paris  sur  vos  boulevards  ou  dans  vos 
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théâtres,  soit  parmi  hi  l'unie  dans  vos  expo- 
sitions de  tableaux  et  de  scMdptiires,  soit  en 
Italie  aux  pieds  du  Cotisée  ou  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  soit  à  Londres  dans  les  salles  du 
nnisée  l^ritainiique  ,  soit  en  Grèce  sur  les 
marches  du  tcmj)le  de  Thésée,  ou  sur  les  sen- 
tiers pierreux  de  l'Acropole,  un  jeune  homme 
dont  vous  n'avez  jamais  su  le  nom,  mais  dont 
la  physionomie,  semblable  à  une  pensée  am- 
bulante, vous  a  frappé  à  votre  insu  d'une 
sorte  d'empreinte  indélébile,  et  vous  le  rccon- 
naitrie/  entre  mille  si  vous  veniez  à  le  rencon- 
trer une  seconde  fois. 

Quoicpie  encore  dans  rài;e  oii  lieii  ne  dé- 
cline dans  l'homme,  sa  tête  intellij^ente  a  dcjà 
perdu  (|ucl(pies-uns  de  ces  lins  cheveux  blonds 
fpii,  comme  des  feuilles  inutiles,  se  dispersent 
avant  l'été  poui*  mieux  laisser  nu'irir  dans  le 
front  dérouvert  ce  Iruit  précoce,  la  pensée, 
dans  les  hoinmcs  (pii  le  portent. 

Ce  Iront  est  plane  et  Imiplde  connue  \c 
marbre  <pi  il  ainic  liuit  ;»  décrire;  riiarmonie 
de  ses  facultés  n\  sonlfre  ni  plis,  !ii  crtMix, 
îii  saillies,  signes  de  prédominaïu'c  on  de  ^  ide 
dans  les  dispositions  de  1  inlellii;cnce.  Sun  œil 
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bleu,  très-doux,  mais  très-éclairë  d'arrière- 
lueurs,  rei;arde  timidement  la  foule  et  hardi- 
ment le  ciel  ;  ses  joues  sont  fraîches,  de  la  fraî- 
cheur du  lait  des  montagnes  où  il  est  ne  et  où 
il  habite;  le  frisson  des  x\lpes  court  sur  sa 
peau  et  la  rend  tour  à  tour,  au  souffle  de  l'ins- 
piration, pale  ou  vermeille.  Sa  bouche,  habi- 
tuellement fermée,  retient  des  foules  d'idées 
sur  ses  lèvres  ;  sa  démarche  est  tantôt  préci- 
pitée comme  une  ardeur  qui  se  hâte,  tantôt 
hésitante  et  saccadée  comme  un  homme  qui 
hésite  entre  plusieurs  sentiers.  Son  costume  est 
négligé,  mais  gracieux  de  coupe;  on  voit  qu'il 
a  le  sentiment  du  beau  dans  la  draperie  du 
buste,  que  peu  lui  importe  l'étoffe ,  mais 
que  le  pli  a  de  l'art  involontaire  dans  sa 
tenue. 

Personne  ne  l'arrête  pour  lui  tendre  une 
main  banale  dans  la  foule,  il  parle  à  peu  de 
passants  ;  mais  quand  il  en  rencontre  par  ha- 
sard un  qu'il  goûte  ou  qu'il  aime,  il  revient  sur 
ses  pas,  et  il  l'accompagne  en  sens  contraire  de 
sa  route,  comme  quelqu'un  à  qui  il  est  égal  d'al- 
ler ici,  ou  là,  et  de  perdre  des  pas  ou  du  temps, 
pourvu   qu'il  ne  perde  rien  de  son  cœur,  de 
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son  esprit  et  de  son  gont   pour  ceux  (pii    lui 
plaisent. 


VI. 


Ce  sont  là  ses  seules  affaires,  à  lui;  une 
bonne  rencontre,  c'est  une  bonne  fortune.  Kt 
de  (|U()i  |)arle-t-il  avec  cette  vive  et  douce 
animation  (pii  colore  les  joues  et  qui  enllainnie 
le  rci^ard? 

Du  dernier  livre  de  poésie,  ou  de  phi- 
losophie ,  ou  d  histoire  (pii  vient  de  pa- 
raître; du  dernier  tableau  ([ui  vient  de  déce- 
ler un  pinceau  [)uissant,  une  touche  neuve  à 
Texposition  ;  du  dernier  marbre  cpii  pal[)ite 
encore  du  coup  de  ciseau,  ou  cpii  seul  encore 
la  cai'esse  de  la  main  de  son  sculpteur,  dans 
la  galerie  ou  dans  le  jardin  statuaire  des 
(^hamps-J^lysées. 
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VIL 


Les  [)assants  s'arrêtent  pour  saisir  an  vol 
qnelqnes  phrases  tronqnëes  de  ce  dialogue 
entre  ce  jeune  homme  communicatif  de  l'en- 
thousiasme qu'il  rapporte  à  la  maison  avec  son 
livret  sous  le  bras.  Ils  se  disent  à  eux-mêmes  : 
Voilà  (pielqu'un  qui  n'a  pas  les  mêmes  objets 
que  nous  en  vue  dans  ses  sorties  à  travers  nos 
rues  et  nos  places  publiques  ;  voilà  lui  étran- 
ger à  nos  intérêts  d'ici-bas,  voilà  le  feu  sacré 
qui  passe  et  (pii  nous  coudoie  sans  nous  voir. 
D'oii  vient-il?  oii  va-t-il?  de  quoi  brùle-t-il? 
F.t  ils  le  regardent  longtemps  filer  dans  la 
foule  comme  les  bergers  de  nos  montagnes  en 
ramenant  leurs  moutons  bien  comptés  au  vil- 
lage, les  soirs  d'un  mois  d'été,  regardent  tout 

ébaiiis  glisser  liue  étoile  filante  qui  vient  du  ciel 
s'éteindre  dans  un  étang,  sans  savoir  ce  qu'elle 
a  à  faire  dans  la  vallée  et  quel  message  elle 
a[)porte  ou  elle  remporte  parmi  eux. 
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Or,   ce   feu    sacré  cherche    son   élément   : 
je  beau. 


Vin. 


Nous  le  savons,  nous  qui  connaissons  de- 
puis son  adolescence  ce  i)assant  dans  hi  vie; 
nous  désirons  vous  le  faire  connaître  aussi. 
Kcoutez  :  f|nand  on  en  a  le  temps  connue 
anjonrdliui,  il  ne  laut  jamais  passer  à  coté 
(Tun  phénomène  sans  Tétudicr.  L'amateur  du 
beau  est  \\\\  de  ces  [)hénomcnes  (pic  I  a- 
hruyère  aurait  [)hicé  (hins  sa  i^alcrie  des  carac- 
tères et  des  curiosités  morales  s'il  1  a\ait  icn- 
contré  sur  sa  route.  ]Mais  on  ne  le  icncontic 
guère  à  la  cour  (jnc  Irccpicntait  le  IIicd- 
phraste  lVan(;ais;  on  \  est  occupe  d  intcrcls 
plus  terrestres  et  plus  persoiuiels.  Il  laut  les 
clierclici"  dans  la  solitude;  c'est  là  (pic  iiiiiSMiit 
(*es  i^randcs  passions,  entre  ciel  et  terre,  telle> 
(|ue  celles  (pie  nous  axons  à  vous  sii;iialer  dans 
celte    àme   appelée  je   ne   sais  commeul    dans 
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la    langue  des    pui's    cs[)i  its ,    a[)[jelce    ici-bas 
Louis  (le  lloueliaud. 


IX. 


Le  Jura  est  sa  patrie.  Le  Jura  est  un  groupe 
de  montagnes  qui  s'élève  jusqu'à  la  région 
des  neiges  presque  éternelles  entre  les  lacs  de 
Genève  et  de  Neuchâtel  en  Suisse,  le  Rhin, 
les  \  osges  et  les  plaines  de  la  Bresse  et  du 
Maçonnais  engraissées  du  limon  de  la  Saône. 

Entre  les  racines  de  ces  hautes  montagnes 
circulent  des  vallées  et  des  plateaux  qui  furent 
la  Franche-Comté,  pays  militaire  de  nature 
parce  cpi'il  est  pays  frontière,  pays  républicain 
de  caractère  parce  qu'il  est  à  lui  tout  seul  ini 
peuple  indépendant ,  le  canton  libre  d'une 
Suisse  française;  les  Huns  le  peuplèrent  au 
temps  où  les  migrations  orientales,  puis  ger- 
maniques franchirent  le  Danube  et  le  Rhin, 
cherchant  de  l'espace  à  l'occident  pour  leurs 
troupeaux,  et  de  la  liberté  dans  des  sites  forts. 
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X. 


Les  savants  ont  beau  disserter,  il  suffit  à  un 
voyageur  comme  moi  d'avoir  vu,  dans  les 
steppes  du  Danube,  le  noble  pasteur  écpiestre 
hon<j^r()is,  au  front  élevé,  à  l'œil  rêveur,  à  la 
taille  la[)idaire,  au  maintien  ferme  et  immobile 
comme  la  statue  de  bronze,  enveloppe  de  sa 
pelisse  noire  de  poil  de  mouton,  ap|)uvé  sur  sa 
houlette  de  coudrier  armée  au  bout  d'un  ter 
de  lance,  soldat,  clievalici-,  pasteur  à  la  lois. 
Il  suffit  de  l'avoir  ^  u  à  pied  dans  les  steppes, 
la  bride  de  son  cheval  passée  autour  du  bras, 
promener  pendant  ries  journées  (Miticrcs  \c  re- 
gard de  ses  larges  yeux  bleus  sur  riiori/ou 
des  monts  Crapacks  tacheté  de  pins  noiis  et  de 
neig(*s  roses,  pour  reconnaître  à  la  charpente 
haute  et  solide  du  corps,  à  la  diiiicusiou  du 
front,  au  vague  |)(Misif  du  l'cgard,  à  l'ovale 
effile  de  la  tète,  à  la  i;i'a\ite  des  lèvres,  à  l'at- 
titude à  la   lois   Nirile  et   un    peu   inclinée   par 
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la    féodalité    des   menil^res,    la   consanecuinité 
évidente  des  IJuns  et  des  Francs-Comtois: 

Deux  races  nol)les,  deux  filiations  du  Can- 
case,  deux  j)eu[)les  à  héros  dans  les  ancêtres, 
deux  civilisations  disciplinées  où  la  fierté  et 
rol)éissance  s'accordent  sur  un  visage  pas- 
toral, guerrier  et  poétique. 


Xf. 


Longtemps  réunis  à  l'Allemagne  sous  la 
maison  d'Autriche ,  gouvernés  par  les  vice- 
rois  espagnols  de  Charles-Quint  et  de  Phi- 
lipj)e  TI,  le  régime  et  le  caractère  espagnols 
y  sont  restés  fortement  empreints  dans  des 
mœurs  et  dans  des  familles  castillanes;  la  gra- 
vité catholique  et  la  loyauté  chevaleresque 
sont  des  traits  du  visaj^e  comme  du  caractère 
franc-comtois.  On  peut  se  fier  à  la  main  tendue 
et  ouverte  du  gentilhomme  comme  du  paysan. 
Voltaire  a  dit  d'eux  : 

'(  Et  dans  cette  Comté,  franche  aujourd'hui 
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ce  de  nom,  on  peut  ajouter  plus  franche  encore 
«  de  cœur. 

«  Excepté  la  Hretai^ne,  il  n'y  a  pas  de  race 
ce  fran(;aise  (jui  ait  plus  de  vertus  civiles  et 
<(  militaires  innées  que  ce  Jura.  » 


XII. 


T.e  Paysan  du  Danube  était  un  ancêtre  des 
Francs-(]omtois;  l'esprit,  sous  une  apparence 
de  naïveté  rurale,  y  est  aussi  poéticpie  cpic  la 
montagne,  et  il  y  a  de  l'Ossian  dans  ces  cimes 
et  dans  ces  nuées.  Les  poètes  populaires,  (pii 
sont  en  général  les  tailleurs  d'Iiabit^  ou  les  mé- 
nét tiers  de  villa^je,  y  remplissent  leurs  vcil- 
Irc.s  de  Icj^endes  orientales  ou  d  i(l\lles  sici- 
li(Miucs;  la  religion,  Tamour  et  la  i^ncrre,  les 
trois  |)assi()ns  nobles  des  châteaux  et  dr  la 
cliaumicic,  v\\  sont  Ic.s  sujets.  La  clic\alcrie 
\lcnt  du  I  lilhct  et  les  m()ntai:;ncs  sont  sa  pa- 
llie, (le  (|U()n  ap|)elle  I  ()iii;inalite,  e'est-à-dirc 
ce  sens  du   terroir  (pu  doinie  une  sève  étran- 
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i;cre  aux  os[)rils  (l'une  race  peu  mêlée  aux 
au t l'es  racles,  est  le  cachet  des  écrivains,  des 
j)ul)licistes,  des  poètes  francs-comtois,  beau- 
coup de  bon  sens  mêlé  à  beaucoup  de  rêves. 
Voilà  ce  qui  les  distingue ,  même  de  nos 
jours. 


XIII. 


Hugo,  qu'il  faut  toujours  nommer  le  pre- 
mier dans  ces  nomenclatures  des  belles  imagi- 
nations, nous  dit  qu'il  est  par  la  moitié  de 
son  sang  Franc-Comtois;  Rouget  de  Lisle,  qui 
eut  le  rare  bonheur  d'être  un  jour  le  chant 
héroïque  de  la  patrie  menacée,  le  tocsin  des 
cœurs,  le  sursuin  corda  des  baïonnettes,  était 
Franc-Comtois  ;  Charles  Nodier,  le  plus  aimable 
des  hommes,  le  plus  fantaisiste  des  poètes,  le 
plus  Romain  et  le  plus  Français  à  la  fois  des 
ennemis  de  la  terreur  démagogique  et  de  la  ty- 
rannie soldatesque,  était  Franc-Contois;  Fou- 
rier,  Considérant,  Proudhon,  tous  ces  esprits 
spéculatifs  qui  écrivent  leur  poésie  en  chiffres 
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et  qui  jettent  leur  iinaj^ination  par-dessus  Tor- 
dre soeial,  aimant  mieux  inventer  Tiinpossible 
que  de  ne  rien  inventer  du  tout,  sont  Francs- 
Comtois. 


XIV. 


Et  moi  aussi  j'ai  puisé  la  moitié  de  mon 
sdiv^  à  eette  source  des  monta|;nes,  j  ai  la  moi- 
tié de  mes  aïeux  dans  ces  forets,  dans  ces 
torrents,  dans  ces  donjons  delà  vallée  deSaint- 
(llaude,  et  juscpie  dans  cette  ville  aujourd'hui 
si  riche,  si  industrielle  et  si  pastorale  de  Mo- 
rez.  î.e  premier  chalet  et  la  première  usine  de 
cette  colonie)  portent  encore  le  nom  de  ma  t'a- 
mill(»  (|ui  les  a  fondés;  les  habitants  craujonr- 
d  hui  irardent  dans  leurs  so»ivenii*s  la  recon- 
naissanc^e  qu'ils  m'ont  [>lusieurs  fois  tcmoii;néc 
poui'  les  pères  de  leur  cité  ipii  furent  mes 
pères. 

Aussi,  (lu  haut  des  (^oilincs  de  la  Saône,  que 
î'hahite  en(*ore  pour  qucicpies  jours  Ju'*las! 
comptés^  je  ne  jette  jamais  mes  rci^ards  sur  la 
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l'haine  lointaine  dn  Jnra,  nivelé  à  l'horizon 
comme  une  falaise  de  l'ëdier  au-dessous  de  la 
pyramide  de  granit  rose  du  mont  IManc,  sans 
me  reporter  en  esprit  chms  la  vallée  de  Saint- 
Claude,  dans  la  forêt  du  Fresnoy  vendue 
pour  un  morceau  de  pain  par  mon  père,  et 
qui  fait  aujourd'hui  l'opulence  de  cinq  ou  six 
familles  à  millions  de  capital  ;  dans  les  décom- 
bres des  châteaux  de  Pradt,  de  ^  illars,  des 
Amorandes,  et  dans  les  nombreuses  fermes  de 
ces  montagnes,  où  le  lait  des  vaches  coule 
comme  des  rigoles  d'écume  dans  les  fromage- 
ries des  Sapins,  sans  me  dire  avec  amertume  : 
Pourquoi  ma  famille  est-elle  descendue  dans  la 
plaine?  Pourquoi  a-t-elle  quitté  ces  solitudes 
du  Jura  pour  cette  fourmillante  Bourgogne, 
et  le  sapin  de  Hongrie  pour  la  vigne  de  la 
Saône?  Pourquoi  ai -je  quitté  moi-même  les 
coteaux  vineux  de  mon  pays,  comme  la  pous- 
sière quitte  le  sillon,  pour  aller  chercher  du 
bruit,  de  la  vanité,  de  la  popularité  plus  ven- 
teuse que  le  vent  sur  la  mer  ondoyante  des 
opinions  humaines,  à  Paris,  à  Londres,  à 
Stamboul,  à  Fvome,  à  Athènes,  et  pour  errer, 
à   la    lin  de  mes  jours,   exilé  par   ma    faute 
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de    la    porte    ienii('*e   de    mon    pro|)i'e   fover 
natal? 

ffcrircii.v  ceux  qui  meurent  dans  le  lit  de 
lems  pères!  dit  qneUpie  part  (^hateauhiiand , 
mort  lui-même  dans  un  lit  d'emprunt,  loin  des 
grèves  de  sa  l^retagne  et  des  tourelles  de 
Cond)our^. 


XV. 


Cet  aFiiour  amer  des  lieux  abandonnés  et  des 
noms  toujours  eliers  de  ees  lieux,  autielols  lia- 
l)ités  par  la  iamille,  m'a  ramené  une  lois  ^il  \ 
a  loni;tei]ips)  seul,  à  |)ied.  un  sac  dv  \  (^\  ai;e 
sur  le  dos,  sur  ees  plateaux  et  dans  ees  ^allées 
delà  Kianelie-Cx^mté,  pour  \  voir  de  mes  veux 
ee^  châteaux  démantelés,  ees  usines  retentis- 
santes du  hruil  ({{.'<*  marteaux  ,  ees  tt)rreut> 
l)l;mehissant  de  leuî'  ('enme  la  rout^  des  mou- 
lins ipn  lont  touiller  les  eNlmdres  sous  les- 
(piels  s  a|)latissent  les  harrt's  de  1er;  ces 
forets  de  pins  cpii  i;i'avissent  de  loeliereu  l'o- 
elier  les  monla^nes  eseaI•pee^  de  S.uut-(  .laude 
xni.  U 
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comme  des  armées  vép^étales  de  {:^éants  mon- 
tant h  Tassant  des  nna^es;  ces  fromap^eries, 
noircies  par  la  fnmce  des  chandières,  bâties  en 
planches  dans  les  clairières  de  ces  forêts , 
antonr  desqnelles  les  vaches  anx  clochettes 
sonores  se  i^ronpent  le  soir  ponr  livrer  anx 
feinmes  lenrs  pis  iifonflés,  comme  des  ontres 
vivantes  ,  de  ce  lait  qni  va  se  convertir  en 
grnyère  doré  et  percé  de  trons  comme  nn  rayon 
de  miel  av<^c  ses  alvéolrs. 


XVI. 


T.es  anciens  fermiers  de  la  famille,  tonjours 
attachés  an  nom,  propriété  morale  que  rien 
ne  peut  acheter  et  vendre,  étaient  avertis  de 
ma  visite,  et  m'attendaient  ponr  me  donner 
rhos[)italité  des  ch.alets.  M.  Christin,  fils  de 
Tancien  et  spirituel  correspondant  de  Vol- 
taire, ami  anssi  de  mon  grand  père  et  de  mes 
oncles,  m'avait  écrit  ponr  se  réclamer  de  ces 
souvenirs  de  famille  et  pour  me  prodiguer  de 
bons  offices. 
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Hommes  d'élite,  très-respectés  dans  la  con- 
trée ,  ces  Cliristins  avaient  (-té  très- liés  du 
temps  de  \  oltaire ,  leur  voisin  de  Fernev, 
avec  mon  grand- [)ère  paternel  et  surtout 
avec  Tainé  de  mes  oncles,  grand  |)i'o[)rié- 
taire  à  Saint  Claude.  Cet  oncle,  M.  de  f.a- 
martine  de  Monceau  ,  était ,  par  son  esprit, 
par  son  érudition  attique  et  par  ses  opi- 
nions libérales,  cpioique  royaliste,  très-digne 
de  correspondre  avec  ces  correspondants  de 
\  oltaire;  c'est  à  lui  (pie  je  dois,  non  ma  poé- 
sie, mais  ma  [)rose.  fiàpre  bon  sens  aiguisé 
d'esprit  et  rendu  tranchant  comi7ie  l'acier  par 
l'expression  originale,  était  le  caractère  de 
stvle  de  cet  oncle,  ami  des  Cliristins  de  IVriiev. 
Tout  Mà(  on,  tout  S.'iint-Claude,  tout  r)Csan(;on 
s'en  souviennent  encore.  On  cite  Ic.^  mois  pleins 
de  sens  de  cet  oncle  dcv(»nns  [rovcrljcs  (l.iiis 
<*es  [)rovinces. 

TiC  premier  Na[)()]éon ,  ([iuukI  il  s'arrcta 
(pi(»I(pies  jours  à  Maçon  avec  sa  cour  en  iHo"), 
en  allant  se  faire  couronner  à  Milan  riM  dlta- 
lie,  le  lit  ap[)elcr  comme  il  avait  fait  a[»pc- 
ler    M.   \ecker  à    iHiusanne    en    alhiiit    à     Ma- 


rengo. 
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.Na|)()l('0!i  reinar(|iia  beaiu'oiij),  mais  goûta 
peu  la  liberté  acérée  de  son  interlocntenr. 
La  liherh'  du  discours  est  une  hlcssui'e  à  la 
tyraïuiie  des^  esprits  absolus;  ils  veulent  re- 
louer sur  la  loij;i(|uc  comme  sur  les  faits.  Cet 
entretien,  (|ui  lut  publié,  cornait  toute  la 
l'rance.  Ce  i^entilliomme  du  Danube  déplut 
au\  bords  de  la  Saône;  Napoléon  lui  offrit  le 
sénat  :  (c  Je  désire  rester  simple  citoyen,  et  ne 
(c  rien  engager  volontairement  de  ce  que  Votre 
(c  Majesté  laisse  de  liberté  à  ses  sujets,  celle  de 
ce  cultiver  mes  terres  en  payant  mes  impôts. 
(C  —  Vous  êtes  frondeur,  dit  en  riant  amère- 
«  ment  Napoléon.  —  Non,  sire,  je  suis  impar- 
cc  tial,  et  je  craindrais  de  cesser  de  Têtre  en  ap- 
«  procbant  trop  souvent  de  Votre  Majesté,  w 

Cette  délicate  tournure  d'éluder  la  servi- 
tude en  éludant  la  faveur,  n'échappa  pas  à 
Napoléon  ;  il  sourit,  mais  il  garda  rancune  à  la 
ville  qui  lui  montrait  de  telles  fiertés  d'es])rit 
dans  un  de  ses  principaux  habitants. 


entretif:n  lxxvi.  ni: 


\Mf 


Pardon  de  cette  rémiiiiseeiiee  de  faîiiille, 
liors-d'dMivre  de  notre  entretien  sur  I^liidias: 
PIntarqne  en  a  heaneoup  de  ce  genre  et  on  les 
lui  pardonne;  car  si  Tesprit  du  lecteur  aime 
à  niarelier  cpiand  il  se  promène,  il  airne 
aussi  à  s'asseoir  et  à  divaguer  poni-  reprendre 
haleine. 

Kevenoiis  à  Louis  de  Ixonehaud,  ce  Plutar- 
quelranc-eonitois de  Phidias, et  disonsconiinent 
je  connus  le  nom  de  ce  voisin  de  terre  et  de 
c(L*nr(|ue  je  devais  beaucoup  i;()ùtei' et  l)eaucou[) 
aimer  j)lus  tard  parmi  ces  illustres  esprits  dt» 
Franche-Comté,  voisins  de  mon  père  et  de 
mes  oncles  dans  cette  \rcadie  de  la  France  : 
rt  in  Avcadid  cl^o! 
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XVlll. 

Quand  on  clieinine  à  pied  de  Mâcon  à  Saint- 
Clande,  on  trouve  d'abord  la  Bresse,  bocagère 
et  plane  comme  la  grasse  Attique,  ruisselante 
d'huile,  entre  le  Pyrée  et  Athènes. 

L'olivier  de  la  Bresse,  c'est  le  pâle  saule  qui 
ne  verse  que  l'ombre  légère  aux  vaches  blan- 
ches des  prairies,  et  qui,  tondu  tous  les  trois 
ans  par  la  serpette  de  l'émondeur,  penche 
son  tronc  chauve  sur  les  mares  ou  sur  les 
étangs. 

On  croit  lire  une  églogue  de  Virgile  :  «  O 
(c  utiftam!  et  plut  aux  Dieux  que  je  n'eusse  été 
«  qu'un  pauvre  émondeur  de  saules  sur  les  rives 
«  du  lac  ou  du  Mincio,  dans  cette  laiteuse 
ce  Lombardie,  Bresse  de  l'Italie!  « 

A  l'extrémité  de  cette  plaine  virgilienne  de 
la  Bresse,  on  rencontre  tout  à  coup,  au  lieu 
de  l'eau  stagnante  et  fiévreuse  des  prairies  de 
la  Dombe,  une  rivière  bleue  comme  le  firma- 
ment de  la  Suisse  italienne,  joueuse  comme  des 
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enfants  sur  des  cailloux,  éeuniante  euniiiie 
l'eau  de  savon  battue  par  le  battoir  de  la  les- 
siveuse ,  gazouillante  comme  une  volée  de 
tourterelles  bleues  et  blanches  abattues  sur  un 
champ  de  lin  en  (leurs,  jctiuit  ses  j)t  tits  llo- 
cons  d'écume  cà  et  là  sur  son  cours  connue  ces 
oiseaux  éparpillant  leurs  plumes  en  se  j)ei- 
gnant  du  bec  sur  les  touffes  du  lifi  ;  on  s'arrête 
tout  étonné  sur  la  grève  des  cailloux  arrondis 
par  le  roulis  éternel  de  cette  rivière  de  mon- 
tagne, dcbouchafit,  tout  étonnée  elle-même, 
dans  la  plaine.  On  demande  son  nom  au  pre- 
mier batelier  (pii  passe  et  (|ui  rattache  son  pe- 
tit bateau  de  pèche  ii  un  tionc  de  sauh'  pour 
verserson  filet  frétillant  de  tiuites  sur  le  sable. 
—  (Test  la  rivière  d' \in,  vous  dit-il  avec  mi 
air  de  fierté  locale,  la  rivièic  (pii  (lt\srcn(l  de 
Saint-C  Ihnidc  et  (|ul  donne  sou  nom  .»  t(jutes 
ces  plaines. 

Si,  comme  moi,  vous  aNc/ chcvinichcd«uis  les 
déserlh  et  dan^  lc>.  \allccs  de>  deux  Arables, 
vous  rccoiniaître/  tout  de  suite  cpic  les  hoiiuiies 
descendu.s  de  I  ai  t.u  ic  eu  Vi.ibie,  d  \i.d)ic  en 
Scythie,  de  Se\lhie  en  Hongrie,  de  Hongrie 
en  I  lamhe-Comle  et  en  liressc  ont  passé  pai* 
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In,  ont  roloiiisé  ses  contrées  et  ont  imposé  au 
pins  beau  llenve  du  pays  ee  nom  arabe  et  ve- 
nelle pu^  iVliii  (l'eau  par  excellence)  dont  eii 
perdant  I  acceiit  yJïfi^  nos  pères,  moins  eupho- 
ni(|nes  (pie  les  Arabes,  ont  fait  ^m,  nom  rendu 
guttural  et  trivial  comme  le  balbutiement  à 
bouche  ouverte  d'un  enfant  hébété.  C'est  le 
progrès  selon  la  doctrine  des  progressistes  iîi- 
défiuis^  ces  adorateurs  obstinés  du  temps  qui 
les  dément  dans  les  langues  comme  dans  les 
choses  ;  ces  adorateurs  du  présent  qui  les  dé- 
vore eux-mêmes  et  qui  anéantit  tout  autant  de 
choses  humaines  qu'il  en  crée. 


XIX 


Non,  le  temps  n'est  pas  Dieu,  il  n'est  que 
son  ouvrier,  souvent  maladroit,  qui  pervertit 
autant  de  civilisations  et  de  langues  qu'il  en  fa- 
çonne. On  and  on  sait  toutes  les  œuvres  du 
temps  et  f[n"on  en  voit  les  débris  sur  toute  la 
terre,  on  1  a|)pellc  de  son  vrai  nom,  le  grand 
(>réateur,  mais  aussi  le  grand  destructeur  du 
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monde,  on  plutôt  le  i^iand  cliau^eiir,  le  ^rand 
rénovateur  de  tout;  mais  le  j^rand  |)ro^ressiste, 
c'est  un  contre-sens  à  son  nom,  cai'  il  démolit 
sans  cesse  tout  ce  (|ue  sans  cesse  il  constiuit, 
à  commencer  par  l'homme  Iui-mème(|u'il  sème 
et  (|u  il  lanclie  sans  en  onhiicr  un  seid  sur  la 
terre,  pour  lui  a[)pren(lrc  (pii  est  le  i;iau(l 
cnscvclisscnr  iW  la  création  et  le /o.s ■a'o)yv//- des 
mondes! 

Mais  pardon  encore  de  cette  dii^ression  dé- 
placée l\  propos  de  la  rivière  A\Iin^  à  hupielle 
les  Arabesavaient  donné  un  nom  sonore  comme 
l'écho  des  rochers  d'où  il  tomhe  en  cascades 
de  saphir  ,  et  (pie  les  (laulois  oui  icndu 
muet  comme  leur  lan«^ue  de  corne  et  de  caout- 
chouc. 


XX. 


Après  s'être  ralVaichiect  cni\  rcc  comnu*  Y  \~ 
rabe  lui-même  au  \cnl  de  cette  iivici'c,  Ic- 
mcllcdii  lihcMie,  elle  se  prccipilc  vers  lui  d.ius 
les  |)laiucs  du  Dauplunc. 
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On  s'en^OTi^e  comme  elle  dans  les  prenners 
défilés  de  roches  grises  qui  tracent  son  cours, 
à  droite,  vers  les  montagnes  du  Bugey,  à 
gauche,  vers  les  collines  du  Revers-Mont  et  de 
la  basse  Franche-Comté.  Cette  route  est  ser- 
pentante comme  la  couleuvre  d'eau  bleue  qui 
se  glisse  à  vos  pieds  à  travers  les  prairies 
étroites  et  les  petits  caps  de  rocher  qui  servent 
de  lit  à  la  rivière.  L'écuîne  et  la  fraîcheur  de 
sa  course,  le  cliquetis  des  cailloux  qu'elle  re- 
mue en  courant,  vous  inspirent  le  frisson  vo- 
hiptueux  d'un  bain  frais. 

Des  groupes  de  johes  pêcheuses,  trempant 
leurs  jambes  nues  dans  l'eau  transj)arente,  et 
se  jetant,  avec  de  joyeux  rires,  les  gouttelettes 
de  l'eau  de  leurs  filets  au  visage,  forment  à 
chaque  tournant  sous  vos  yeux  de  vrais  pay- 
sages du  Poussin. 

On  se  croirait  dans  les  gorges  de  la  Sabine 
d'Horace,  sur  les  rives  du  prœccps  Anio ;  tout 
a  un  caractère  de  grâce  et  de  gaîté  terres- 
tres qui  rappellent  l'Arcadie  :  ses  bergers,  ses 
pêcheurs,  ses  nymj)hes,  ses  radeaux  chargés 
d'herbes  odorantes  qui  traversent  le  fleuve  au 
chant    des  faneuses  pour  porter  d  une    rive  à 
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Tacitre  les  foins  du  pré  j>t  iicliaiU  a  la  ineuie  ou 
à  rétable  des  trouj)eaux. 

C'est  ainsi  (jue  deseèneen  scène  pastorale  on 
arrive  à  la  hauteur  de  la  vallée  deXantua,  sans 
y  entrer  et  en  la  laissant  à  sa  droite. 


X\l 


Le  lac  de  >iantua,  comme  celui  de  rSemi, 
remplit  tous  les  creux  de  cette  vallée,  encais- 
sée dans  de  sombres  falaises  de  sapins.  I /éclat 
dii  soleil  d  ete  (pii  s'y  i'éj)ercute  dans  sa  nappe 
éblouit  la  vallée  entière  d'une  fumée  de  lu- 
mière, d'une  sorte  de  brouillaid  de  ra>()ns(pii 
double  tout  à  coup  le  joiu*  de  la  surface  de  la 
vallée,  comme  unej;lace  double  la  clarté  dans 
une  chambre  obscure;  on  ne  voit  j)a.s  l'iicore 
le  lac«|u On  voit  dcj.i  sa  lueur  monter  dans  le 
ci  I  comme  un  incendie  des  eaux;  on  regrette 
de  ne  pas  pénétrer  dans  eetti'  i;ori;c  éblouis- 
sante, (pii  mène  le  \(»\aj;eur  par  une  avenue 
d'eau  cl  de   loiet^  .»  (icnè\e;   mais  la  nmte  de 
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l^'raiirlie-(A)nité  continue  à  snivre  la  livière 
d'Ain,  et  on  la  côtoie  de  village  en  village  snr 
des  collines  (|ui  s'élèvent  insejisiblement  et  par 
mie  vallée  ([iii  se  rétrécit  toujours. 

A  mesure  qu'elle  se  rétrécit  et  qu'elle  s'é- 
lève, on  (léconvre  an  fond  une  perspective 
tout  à  fait  alpestre,  qu'on  était  loin  de  prévoir 
en  s'y  eui>ageant  pom-  remonter  le  cours  de  la 
rivière.  (]'est  une  accunudation  de  hautes 
cimes  noires  ([ui  semblent  se  défier  les  unes 
les  antres  à  qui  s'élèvera  le  plus  liant  et  le 
plus  abrnptement  dans  l'éther,  et  qui  ferment 
d'une  barrière  infranchissable  à  l'œil  l'horizon 
jusque-là  ouvert  devant  vous. 

Ces  montagnes,  comme  entassées  confusé- 
ment par  la  main  du  Créateur,  sont  en  géné- 
ral arrondies  en  forme  de  dômes  ,  les  unes 
noires  des  forêts  de  pins  qui  les  tapissent  de 
leurs  ombres,  les  autres  vertes  des  pâturages 
<[ui  les  veloutent  ;  celles-ci  nues  et  grisâtres 
parce  cpie  leur  [)ente  plus  ra[)ide  en  a  laissé 
glisser  Thunnis,  cpie  le  soleil  du  soir  en  s'y  ré- 
percutant a  nu  les  fait  blanches  a  l'œil  comme 
des  falaises  lointaines  au  bord  de  la  mer;  quel- 
(pies-unes,  derrière  les  autres,  sont  tachées  au 
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nord  (le  f|nelqiies  fliuiues  de  neif^e,  restes  de 
rimer  dernier  qui  attendent  un  antre  liiver  ; 
phares  de  iiionta*;nes  rpie  les  bergers  rei^ardent 
>  alluinei'  on  setenidre  selon  (\\\c  le  soled  le- 
vant les  rra|)|)e,  ou  (|ue  le  soleil  eoucliant  leur 
retire  ses  derniers  raNons  en  deseendant  du 
eiel. 


Wll 


On  est  saisi  tout  à  coup  d  une  certaine  ter- 
reur inattendue  en  se  \n\aut  si  près  de  ces 
eimes  du  haut  .luia  :  elles send)lent  loirner  de- 
vant NOUS  lui  rempart  eoidus  de  hauteurs  inae- 
oessihles,  à  tiavers  les(|uelles  il  tant  s'en|;a*;er, 
sans  apei'ee\()n'  pai'  (pielle  hrèehe  ou  pai"  cpielle 
poterne  on  |)()Ui'ia  les  ahorder  et  les  iVauelur. 
La  sainte  lnMicnr  de  poète  (|ui  hahite  les  bords 
de  r()eeaii  sui"  le  ii\a;^(',  habite  aussi  les  |)ie(ls 
des  nioiUa^nes  sans  issues;  e Cst  riin|>ression 
du  Jura  \  eitii^meux  au  iiionient  oii  \\  \ons  aj)- 
pai'ait,  s  l'ievani  lon|  «uis  j)lns  à  mesure  (pu* 
\ous  vous  eleve/.  \ou^-mème  sui-  ses  premiers 
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plans,  pour  vous  en  présenter  d'antres  pins  in- 
fran(*liissahles  en  apparence. 

Vous  les  francliissez,  cependant,  par  des 
rontes  qui  se  déroulent  anssi  à  mesure,  tantôt 
en  les  contournant  par  le  flanc  assez  arrondi 
de  la  montagne,  tantôt  snr  des  plateanx  éle- 
vés, anssi  rocheux,  mais  aussi  planes  que  les 
grèves  d'une  mer  desséchée;  tantôt  descen- 
dant dans  les  gorges  tracées  par  les  torrents 
entre  les  racines,  et  en  snivant  anx  bords  de  ces 
eanx  courantes  les  sombres  avenues  gonttières 
de  ces  dômes  en  été. 


XXIII. 


Des  nsines  de  fer  fument,  brillent,  tonr- 
nent ,  frappent,  retentissent,  bouillonnent, 
bourdonnent,  écumentà  tous  les  tournants  de 
ces  rivières  où  l'industrie  de  l'habitant  a 
vonlu  utiliser  une  cascade  ou  une  chute  plus 
escarpée  de  l'ean  snr  la  roue  grinçante  qui  fait 
mouvoir  l'axe  métallique  des  leviers. 

I^es  scieries  reçoivent,  par  des  ornières  gi- 
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gantesrjiies,  les  cadavres  encore  verts  des  sapins; 
ils  glissent  avec  des  bonds  de  tanj^age  jusque 
sur  le  bord  des  cataractes  où  la  dent  de  l'acier 
va  les  dcrnendjrer;  d'autres,  lancés  tout  entiers 
sur  l'eau  courante,  vont  flotter  ius(|u'à  la  ri- 
vière d'Ain,  et  jusf[u'aii  ïilione,  [)our  servir 
de  mâts  aux  navires  et  pour  plier  sans  rorii[)re 
sous  les  voilures,  de  îiicnie  cpi'ils  ont  |)lié  et  se 
sont  redressés  sur  la  montagne,  sous  leurs 
feuilles  et  sous  le  vent,  comme  poui-  s'exercer 
à  porter  le  |)oi(ls  des  tempêtes. 


On  remonte  de  ces  entonnoirs  des  irorircs 
(lu  Jura  sur  d'autres  plateaux  d  ou  Ton  redes- 
cend de  nouv(\ni  pour  admii'cr  d(N  scènes  seir.- 
hlahles  et  [)our  remonter  encore  à  d'autres 
plateaux,  jusipi'au  no'ud  pi-iiicipal  et  culmi- 
nant de  ces  montagfies  aux  trois  grandt^s 
et  [)rofoFi(lcs  vallt'es,  di\("rge.njt  et  seipeutaut, 
(*onimc  des  ra\ons  de  l'one  di\eF'i;eut  du 
moyeu,  encourant  vcis  la  plaine. 
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T.e  vallon  de  Saint-Claude  surtout,  dont  la 
ville  se  confond  au  fond  d'une  aoi'cre  avec  les 
falaises  i;rises  de  ses  rochers,  a  une  profondeur, 
des  lourinants,  des  anfractuosités,  des  abîmes, 
des  vertiges  qui  fascinent  les  yeux  du  haut  de 
ces  divers  plateaux  qui  la  dominent  de  si  haut 
et  de  si  loin;  je  n'ai  vu  de  pareils  effets  de 
perspective  dans  les  profondeurs  que  dans  le 
Liban,  quand  au  pied  des  cèdres  on  plonge 
de  l'œil  sin^  la  petite  ville  industrielle  de 
Zharklé^  pleine  de  couvents  et  de  fabriques 
d'armes,  sur  les  deux  iiiarches  d'un  ravin, 
dans  une  anse,  entre  deux  parois  perpendi- 
culaires de  rochers  crénelés  de  sapins. 


XXV. 


Saint-Claude,  ville  aussi  toute  sacerdotale 
et  toute  laborieuse  des  petites  industries  du 
fer  et  du  buis  ciselé,  est  la  Zliarkié  du  Jura  ; 
ses  cloches  retentissent  et  ses  chcFiiinées  fu- 
ment; ses  silences  dorment  et  ses  cours  d'eau, 
et  ses  scieries,  et  ses  enclumes,  et  ses  tours  ou 
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l'on  ia(;oiine  le  l)iiis,  l)ruisseiit  coiniiie  une 
ville  rantasti([ue  (\\\\  apparaît  \\()vs  de  la  portée 
(les  sens,  an  fond  dun  des  ecii'les  du  Diuile,  à 
travers  le  brouillard  des  eaux  pulvérisées  p.ir 
leur  ehuteet  des  ra\oiisdu  soir  répercutés  par 
les  parois  de  ces  iiionta<»nes. 

Une  pente  rapide  vous  y  conduit  en  loni^s 
circuits  et  en  lacets  situés  sur  les  corniches  de 
ces  pentes;  de  teni[)s  en  temps  un  villa^^e  sns- 
pcrulu  apparaît  avec  ses  verp^ers  en  déclivité. 
Sur  la  route,  au-dessus  de  la  chaussée,  les  filets 
d'eau,  gouttières  des  neiges,  suintent  à  tiaxers 
les  gi'os  blocs  de  l'oche,  re]nj)arts  cvclopi'cns 
de  ces  métairies. 


\\M 


('/est  sur  le  (lane  d  un  de  ces  hauts  j)|.(- 
tcaux.  au  milieu  des  iion  ers,  des  houx,  des  noi- 
setiers, des  Nignes  sauvages  (pii  serpentent 
entre  les  haies  d'cpincs  noires  et  de  buis  j)ar- 
Itinie,  (pie  se  trouve  le  petit  \illage  alpCNlre  de 

Sairït-i  .upiein,  lioni  sauvage  connue  le  sit(\ 
xin.  M 
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Sa  vieille  église,  remarquée  des  voyageurs  par 
son  caraetére  oriental  et  par  ses  découpures 
de  pierre,  porte  l'hiver  son  linceul  de  neige, 
comme  une  morte  attendant  le  fossoyeur  sur 
la  grille  du  cimetière;  des  maisons  de  paysans 
isolées  ou  groupées,  une  auberge  peinte  s'ou- 
vrent sur  la  principale  rue;  sa  porte  est  obs- 
truée par  une  file  de  ces  chariots  comtois  , 
attelés  d'un  seul  cheval  au  collier  garni  de 
sonnettes,  caravane  de  montagnes  tout  à  fait 
semblable  aux  interminables  caravanes  de  cha- 
meaux de  Mésopotamie  qu'on  rencontre  dans 
les  défilés  de  Damas  ;  de  petits  champs  pier- 
reux ou  quelques  grasses  chènevières^  de  noir 
humus  tombé  des  rochers  et  retenu  par  des 
murs  de  pierres  sèches  autour  de  l'étable, 
voilà  Saint-Lupicin. 

Une  seide  maison,  haute  et  isolée  du  reste 
(lu  hameau  par  une  cour,  un  jardin  potager, 
une  longue  charmille  taillée  en  muraille  do- 
mine  le  village.  Cette  maison,  moitié  seigneu- 
riale, moitié  bourgeoise,  ressemble  au  donjon 
d'un  vieux  manoir  féodal  dont  le  temps  a  em- 
porté les  deux  ailes,  et  qui  est  resté  debout 
comme    un    vestige    et    comme   un   asile    de 
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l'anllcjne  fariiille  dont  elle    abrite   encore   les 
débris. 

Klle  est  haute,  carrée,  percée  d'un  perron 
sur  une  terrasse  au  premier  éta^e,  de  cinq  fe- 
nêtres et  d'un  large  balcon  au  second  ;  un  toit 
construit  en  pyramide  aigué  la  surmonte,  alin 
de  laisser  glisser  les  neiges  trop  pesantes  en 
hiver. 

Ce  toit  ne  brille  [)as,  comme  en  Savoie  ou 
en  Suisse,  d'ardoises  luisantes,  livrée  d'opu- 
lence sur  les  maisons  du  riche;  il  est  recouvert 
de  petites  placpies  minces  de  sapin  cpii  siinu- 
lent  mal  les  feuilles  d'ardoise,  et  (pii  sont 
clouées  parleur  extrémité  supérieure  au\  che- 
vrons de  la  charpente;  la  pluie  et  hi  neige  les 
salissent,  la  mousse  jaunie  les  tapisse,  le  vent 
les  emporte,  et  (juand  1  incendie  les  approche, 
elles  s'envolent  en  brandons  de  il.unmes  et  en 
étincelles  crépitantes  |)ortant  au  loifi  dans  les 
villages  la  terreur  et  la  pluie  de  leu  tombant 
du  ciel  sur  les  autres  toits. 
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XXVII. 


Les  diverses  terrasses  sur  lesquelles  le  don- 
jon grisâtre  est  élevé  ou  auxquelles  il  est  ados- 
sé, ou  dont  il  est  flanqué  d'un  côté,  donnent 
des  places  diverses  aux  cliandjres:  deplaiu-|)ic(î 
d'un  côté,  avec  les  jardins,   on  est  de  l'autre 
au  premier   étage;    cette    disposition   de   ter- 
rain sur   les  pentes  de  montagnes   donne  du 
mouvement,  du  pittoresque,  des  escaliers,  des 
paliers,  des  rampes  extérieures  et  intérieures 
aux  maisons;  elles  send^lent,  comme  un  man- 
teau pétrifié,  suivre  en  rampant  dans  leuj-  in- 
flexion au  sol  les  ondulations  de  la  roclit?  ou 
du  gazon  qui  les  porte.  Ces  accidents  de  con- 
struction font  les  charmes  des  paysagistes;  le 
donjon   de   Saint-Lupicin  avec  ses  terrasses, 
ses  jardins  encaissés  anus  des  décondjres,  ses 
cours  de  feijues  pleines  du   vagissement  des 
vaches,  du  chant  des  coqs,  du  roucoulement 
des  pigeons  ([ui  blanchissent  les  rebords  du 
toit  des  puits  rustiques  où  la  corde  arrondie 
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repose  sur  les  au^(\s  dans  des  troncs  d'aihi-es 
<M*euscs  pour  ahieiiver  les  étables,  arrête  l'œil 
<lu  j)assant. 

Si  on  euti'e  dans  la  cour,  ou  voit  d  uu  cote 
liue  allée  de  mai  rouuiers,  luxe  r.u'e  de  vé- 
g(''tatiou  daus  c^es  contrées  d(''jà  IVoidcs:  de 
l'autre  ,  à  l'extréniité  de  carrés  du  jardin, 
iui  |)avdlon  de  re|)os  du  stvle  arehitcclur.d  df 
Louis  X\  ,  ra[)pelaut  préteutieuseineut  \  er- 
sailles  dans  cette  sauvairerie  des  lieux  et  des 
JUd'urs. 

Des  l'enétres  de  ce  pa\illon,  on  plonge  à  gau- 
ciie  sui'  la  profonde  i;(>ri;e  descendaut  vers  la 
\  ille  deSaint-(>laude,  de  I  autre  sui-  le  cliiiteau 
<le  Prat,  dont  mon  père  a  porl(' (juchpie  temps 
le  nom  et  cpii  était  uu  des  domaines  de  mou 
^rand-père  dans  cette  contiée.  Plus  bas,  ou 
>oit  reluire  et  ou  entend  jj^iouder  au  loud  d  un 
laviii  Hiaeeessible  le  (orreiit  du  Lii^uon  (|ui 
eoiiil  cil  eireuitaul  autour  drs  collines  ahruj)- 
tes  rejoindre  la  Ihcuuc,  ri\ici-e  de  Saint- 
(llaude  daus  la  \allce  de  Maliuuc>. 
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XXVIII 


C'est  là  le  village  et  le  manoir  de  Saint-Lu- 
picin.  De  gros  noyers  disséminés  dans  les 
champs  en  pente  les  signalent  au  voyagenr. 

Il  y  a  loin  de  là  à  Athènes,  avec  le  Parthé- 
non  pour  diadème,  le  ciel  transparent  de  l'At- 
tique  pour  dais,  l'olivier  pour  ceinture,  la  mer 
étincelante  pour  horizon,  et  c'est  là  pourtant 
que  l'adorateur  d'Athènes,  l'idolâtre  de  Phi- 
dias, le  Winckelman  français,  le  lapidaire  du 
beau  dans  la  nature,  dans  la  poésie,  dans  l'ar- 
chitecture, dans  la  statue,  dans  la  pierre,  dans 
la  femme ^  dans  toutes  les  réalités  et  dans  tous 
les  rêves,  habite  seul,  jeune  et  grave  comme 
un  solitaire  du  mont  Athos,  dans  son  couvent 
tapissé  de  lambris  de  planches  de  sapin  , 
ces  lambris  étant  sculptés  par  les  artistes  autre- 
fois si  justement  renommés  de  Saint-Claude 
pour  leurs  bustes  de  Voltaire,  taillés  au  couteau 
dans  la  racine  de  buis. 
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Des  chambres  dont  le  plancher  est  convert 
de  livres  et  de  gravures,  la  vaste  cheminée  où 
pétillent  les  copeaux  de  sapin,  reste  de  la 
hache  des  bûcherons ,  une  vieille  nourrice 
devenue  servante  et  reine  des  cuisines,  des  la- 
boureurs et  des  bergers  gardiens  de  ces  belles 
vaches  du  Jura,  cpielques  fermiers  des  hautes 
métairies  qui  lui  payent  leurs  redevances  sur 
la  fin  de  l'automne,  en  fromages  et  en  rayons 
de  miel  de  leurs  ruches,  voilà  tout  le  luxe, 
tout  le  mouvement,  toute  roj)ulence  du  gcn- 
tilfionune  du  Jura. 


X\l\ 


Celui-là  n'est  pas  ne  à  Saint-I.upi(Mn,  ce 
n'était  (ju'un  fiel  (\r  sa  lainillc;  la  principale 
habitatio!!  de  ses  pères  était  dans  lii  ])laiue 
vineuse  du  Juia,  lielie  et  grasse,  et  dans  les 
environs  de   Lous-le-Sa'.uuer,     capitale  de  ees 


n)ontagncs. 


C'est  là  (pTcst  ne  Louis  de    Konchaud.  Son 
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jH'iv,  geiitillionune  fVauc-cointois,  attaclié  aux 
liouihons  ])ar  leurs  droits  traclitiouuels,  et  sur- 
tout par  leurs  jiial heurs,  i'ut  élu  par  le  peu[)le 
à  la  eliamhre  des  députés  eu  1816,  pour  repré- 
seuter  le  pays.  I.a  loyautiî  de  sentinieut  jointe 
à  la  modération  et  au  patriotisme  de  race  donna 
à  sa  canditature  une  unanimité  de  convenances 
aristocrati(|ues  et  de  confiance  populaire  qui  fut 
justifiée  par  ses  votes;  il  fut  royaliste  sans  ces- 
ser d  être  national.  Sa  mort  i)récoce  affliii,ea 
<ni  même  deuil  les  royalistes  et  les  libéraux.  11 
laissait  nne  veuve  encore  jenne  et  trois  enfants, 
deux  fils  et  nne  fille;  ils  furent  bientôt  après 
orphelins;  Louis  de  Roncliaud,  qui  était  l'aîné, 
n'usa  de  ses  droits  que  pour  prodiguer  à  son 
frère  et  à  sa  sœur  les  sacrifices  que  son  père 
aurait  faits  à  ses  enfants. 

Son  frère  eut  en  partage  la  terre  et  l'habi- 
tation principale  de  la  maison;  sa  sœur,  aujour- 
d'hui veuve,  fut  mariée  à  un  gentilhomme 
de  Montauban.  Elle  a  apporté,  dans  ce  Midi 
presque  espagnol  ,  cette  limpidité  sereine  du 
caractère  (hi  Noi'd,  beauté  des  étoiles  dans 
nos  nuits  d'hiver;  ses  yeux  couleur  d'eau  du 
hic  (Wï/ffrr  sur  le  plus  haut  sommet  de  Saint- 
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Lu[)iciii,  et  ses  cheveux  blonds,  so\eu\  et 
toiilfus  eoiimie  une  poignée  de  lin  du  Jura, 
rappellent  aux  eliniats  méridionaux  (pi  elle  ha- 
bite l'image  d'une  \  elléda  des  Gaules  ,  les 
pieds  nus  dans  les  neij^es,  la  tète  dans  rauiéole 
de  rinsj)iiation  ^re(  que  ou  romaine. 


XX\ 


Son  frère,  l.oui^^de  llonchaud,  lui  ressem - 
hle  beaucoup  par  cette  j>h\sionomic  étrange 
de  lenthousiasme  (pii  se  possètledans  le  calme, 
i'I  de  la  rèllexion  (|ui  s  enflamme  dans  le  mou- 
vement. 

I.a  mort  de  cette  mère,  \c  mariai^c  {Ir  cette 
<'harmanlc  s(rui'  .  I  éducation  de  hon  Irerc 
achevée,  le  partage  des  biens  de  l.i  maison,  dans 
lc(piel  il  ne  se  rései'\era  cpic  Saint-Lupu  ni,  h- 
^^crcn^  vc  |cune  sage  prcmalurc  a  l.i  .solitude 
et  à  lui  même. 

Il  ctait  ne  poclc  ;  sa  vie  lut  sa  |)0('sie;  il 
laissa  tomber  seulement ,  comme  ses  no\cr>  de 
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Saiiit-T  jipicin  livrent  l'huile  de  leurs  noix  soub 
le  vent  d'automne,  quelques  ])ages  succulentes 
de  poésies  intimes,  recueillies  par  des  amis  et 
qui  lui  firent  une  de  ces  réputations  de  demi- 
jour  plus  douce,  plus  inviolable  et  plus  du- 
rable que  les  gloires  d'engouement  parce  que 
ce  sont  les  gloires  du  cœur. 

C'est  ainsi  que  je  connus  son  nom,  son  talent 
et  sa  personne^  et  qu'à  première  vue  je  devins, 
à  son  insu,  son  ami.  11  vint  ensuite  me  visiter 
à  Saint-Point  comme  compatriote  des  rochers 
communs  à  nos  deux  fomilles  du  Jura.  Nous 
pensâmes  tout  haut  ou  tout  bas  ensemble,  car 
il  y  revint  tous  les  ans  à  la  chute  des  feuilles, 
jusqu'aux  jours  où  les  événements  de  1848  me 
ravirent  printemps,  été  et  automne,  et  me  pré- 
ci  imitèrent  dans  le  tourbillon  où  il  n'v  a  plus  de 
halte  ni  de  repos  dans  la  vie.  On  est  comme  le 
rocher  précipité  des  montagnes,  on  ne  marche 
plus,  on  roule. 
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XXXI. 


Oii()i(|U(*  fort  jeune  en  i<S.48,  le  |)nrt(^  de 
Saint  l.upiein,  bien  (|n'is.-)n  comme  moi  de 
sonelie  royaliste,  fut  eonvof|ué  par  le  peu])Ie 
de  son  pays  à  venir  au  seeouis  de  la  l'rauee 
sous  la  (orme,  alors  la  srule  possible,  d'iuie  ré- 
pul)li(pie  de  droit  eomniun,  sans  |)rivilé<5e, 
sans  dictature,  et  par  consécpient  sans  pios- 
criptions  et  sans  éclialauds. 

il  ne  s'en  fallut  (|ue  de  (pichpies  voix  |)our 
(|u'il  fut  le  représentant  de  la  jeunesse  de  la 
Franelie-C.omté.  comme  son  père  I  av.jit  ctc  i\c 
l'âge  mur*. 

La  rc|>ul)li(|ue  ('tait  l'idéal  du  beau  plato- 
ni(|ue  en  matièi'c  de  i;()u\  cnicmcut  ,  elle  était 
de  |)lus,  aloi's,  raj)otl]Cose  de  la  libcitt'  sans 
tache,  rcpi'cuxc  a  {a\ic  de  la  FaiM)n  d  nu  ;^rau(l 
peuple  Noulaut  se  i;ou\  ciiicr  piU"  Ini-mcme, 
puls(pie  tous  ses  i^ou\  eiriciiicuN  toiiib»ucut 
d'eux-mêmes  sous  Icui'  |)ropi('  poids. 
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Le  |)()('tt%  ce  chercheur  (hi  beau  (hins  This- 
toirc  coniMie  dans  la  nature  et  dans  l'art,  de- 
venait donc  rc[)uhlicain  [)ar  naissance  comme 
par  nécessite. 

L'ermite  de  Saint-]  Ai|)icin  s'enflamma  poui' 
elle  d'une  passion  grecque,  romaine,  française, 
puisée  dans  Thuc\dide,  dans  Tacite,  dans  les 
(Tiroiidlns.  11  aurait  été  éloquent,  il  était  saj^e 
de  caractère,  il  serait  mort  en  souriant 
pour  son  idéal,  sur  de  le  retrouver  réalisé  au 
delà  de  l'échataud  de  madame  Roland,  de 
Vergniaud,  d'André  Chénier.  11  y  a  de  ces 
trois  natures  dans  la  sienne  :  une  fenmie,  un 
poëte,  un  orateur  à  la  langue  d'or,  au  cœur 
de  citoyen. 

IjC  sort  de  ces  trois  victimes  de  la  li- 
berté n'aurait  pas  con triste  son  dévouement. 
Hélas!  il  y  a  des  sorts  plus  tristes  qui  font 
bien  envier  ces  nobles  trépas.  J'en  connais  de 
tels  :  la  vie  aussi  est  un  ^)ilori,  si  elle  n'est  pas 
unéchataud.  Lequel  vaut  mieux,  d  une  agonie 
d'esj)rit  de  vingt  ans  ou  d'un  coup  de  hache 
d'une  seconde.^  Je  le  sais  bien,  moi,  je  ne  dois 
pas  le  dire,  de  peur  de  tenter  le  désespoii' 
des  hommes  qui  savent  plus  aisément  mourii- 
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(jue  soiillrir;    ce  ne  sont   pas  les  |)lus  in.iuiia- 


nuiies 


xxxir. 


Kcarté  (le  Tarène  politiqïie  avniit  d'avoir 
coinhattii,  Louis  de  Koiieliaiid  s'ensevelit  dans 
la  solitude  de  son  e<jL'ur  et  de  ses  pensées:  il 
ne  se  laissa  connaître  cpie  par  (pieUpies  rar(\s 
amis,  à  qui  la  ^ràce  de  son  caractère  n'en  ca- 
chait  pas  la  force,  comme  une  rennuc  d'Orient 
(pii  voile  sa  taille  et  son  visage  pour  la  loide, 
d'ini  l)l;nic  linceul  .  et  (pii  ne  le  dépouille 
qu'en  rentrant  dans  la  inaisc^n,  derrière  les 
jalousies  et  les  grilles  de  sa  chasteté. 

Il  jeta  lui  \oile  sur  sa  vie  :  Il  se  c(>nsa(M'a 
c\clusi\eincnt  au  hcfu/  inétapln  si(pie,  à  cette 
(ll\initc  de  la  l)eaut('"  morale,  aitistiinic  et  \ir- 
ginalc.  (|ui  n'.ipparail  (juc  dans  la  ^pcculatioti 
(Je  ses  adoiateurs,  cl  dont  la  réalité  toujours 
incomplète,  agitée,  deee\autc,  ne  dérange  ja- 
mais lu  un  trait  de  \isagc,  ni  nu  pli  de  la  robe 
sur  la  statue  idéale  de  I  ide.de  heaute. 
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Il  se  [)longea  dans  les  nulles  études  de  Tauti- 
quité  giecqiie  et  de  T Allemagne,  toujours  an- 
tique; études  sur  la  |)liiloso[)hie,  sur  la  poésie, 
sur  l'arehiteeture,  sur  la  musique,  sur  la  seulp- 
ture,  sur  la  peinture,  ees  cinq  formes  exté- 
rieures par  lesquelles  le  beau,  caché  dans  les 
langues,  dans  les  sons,  dans  les  lignes,  dans 
les  nombres,  dans  le  marbre,  dans  les  couleurs, 
se  révèle  avec  plus  ou  moins  d'évidence  et  de 
splendeur  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux  oii  Dieu  suscite  le  génie  pour  dévoiler 
la  beauté.  Il  faut  que  Pygmalion  adore  le 
premier  la  Divinité  qu'il  veut  faire  adorer  aux 
hommes. 

Pygmalion,  en  effet,  dont  on  a  faitle  symbole 
de  l'amour  profane,  n'est  que  le  symbole  du 
génie;  il  n'adore  pas  seulement  le  beau,  il  le 
crée. 

Louis  de  Ronchaud  est  un  Pygmalion  sau- 
vage (\\n  n'adore  pas  son  propre  ouvrage,  mais 
l'ouvrage  du  génie  humain  dans  toute  l'anti- 
cjuité  artiste  à  Athènes,  et  dans  toute  la  renais- 
sance chrétienne  à  Rome.  11  nous  dévoilera 
bientôt  Michel-Ange,  Raphaël,  comme  il  vient 
de  nous  dévoiler  Praxitèle  et  Phidias. 
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xxxiir. 


C'est  pour  cette  fouille  savante  et  silen- 
cieuse, œuvre  de  sa  vie  mystérieusement  ac- 
tive, quoifjue  d'une  activité  sans  bruit,  connue 
celle  des  monastères  contem[)latits  du  mont 
Athos  ou  du  mont,lura,([u  d  s  enferme  pcîidajit 
la  n)oitié  des  années  dans  le  donjon  aux  fe- 
nêtres fermées  de  Saint-ljU[)icin,  qu'il  vovaj;e 
modestement  le  sac  sur  le  dos  en  Atti([ue,  en 
Thessalie,  en  Arcadic,  en  Italie,  en  An«;leterre, 
([u'il  a  recueilli  et  emporté  les  os  de  ma!  hre 
de  Phidias,  et  qu'il  vient  |)assei'  ses  mois  de 
loisir  et  d'IuNer  à  Paris,  cache  non  loin  de 
m(!i  et  de  ceux  (pi  il  aime,  dans  une  mansaidt» 
à  «^land  hori/.on  de  l'avenue  de  Saiut-(  Joud, 
près  lare  i\c  l'f'toilt*,  inansaidc  t'h'^X'Hite  (|U(^i- 
(pic  modeste,  \erital)lc  cclhilc  d  un  charticux 
de  Tari ,  toute  la|)isscc  'le  plâtres  et  de  dessins, 
toute  |onchee,  sur  les  tapis,  de  livres  {\r  poé- 
sies  et  (le  sciences,  toutr  poudreuse  île  pous- 
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siore  anticpie  des  Irai^rneiits  de  niarhre  (ju'il  a 
reeneillis. 


xxxtv. 


C'est  dans  un  iinisée  domestique  tout  sem- 
l)lal)le  à  cette  chambre  à  coucher,  où  le  Ut  sans 
rideau  trouve  à  peine  assez  de  place  pour  ses 
quatre  pieds  de  bois  blanc,  que  j'ai  visite,  ja- 
dis ,  l'enthousiaste  et  heureux  vieillard  de 
Sm\  rne ,  M.  Fauvcl^  le  restaurateur  de  l'A- 
thènes antique ,  retiré  avec  ses  larcins  pieux 
dans  son  jardin  de  Smyrne,  et  dans  sa  maison- 
nette de  la  ville  d'Homère.  M.  de  Choiseul  et 
M.  de  Chateaubriand,  mon  ami  AI.  de  Marcel- 
lus,  l'avaient  visité  avant  moi.  Pendant  que 
Al.  Iviuvel  ramassait  ses  pierres  à  Athènes,  il 
me  parlait  souvent  d'eux  ;  mais  il  levait  les 
épaules  au  nom  de  M.  de  Chateaubriand 
visitant  le  Parthénon  avec  un  chaudronnier 
de  Smyrne  qui  lui  servait  de  guide  à  quinze 
sous  par  jour.  «  Ne  m'en  parlez  pas,  me  disait- 
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«  il  ,  relni-là  n'est  r[n'iin  faux  prrtrc  de  notre 
«culte  pour  leinarhie;  il  Ion  i  Ile  du  hontclesa 
(c  canne  à  pomme  dor,  ([iTil  ap[)elle  son  bâton 
(c  blanc,  les  cendres  dn  foyer  des  terres  dans 
«  l'Acropole;  mais  il  n\  cherche  ipie  des  mots, 
(c  des  images,  de  la  gloire,  et  non  des  collec- 
((  tions sacrées  comme  ces  vestiges.  Pèleiin  de  la 
(c  gloire,  il  ne  veut  faire  adorei*  cpie  son  nom. 
<c  On'on  l'adore  à  Paris,  mais  non  àSm\i'ne.  » 
F't     les     jolies    filles    greccpies ,    nièces    de 
INI.  Fanvel ,  (pii  cnd)ellissaient  de  deux  visages 
animés   ce  musée  de    beautés  mortes,   riaient 
aux  éclats  de  cette  [)uérilc  humeur  du  \  icillard. 


XXXV. 


C*est  ainsi  i\\\c  le  [)0('le  l)érangci',  le  [)lus  dé- 
poétisant des  hommes,  paicc  (pill  faut  être 
dtîuii^Fiinl  pour  coiiiplairc  a  la  foule,  me  |  ar- 
lail,  il  \  a  peu  dauuci^s.  de  ses  deux  anus 
(Ihatcaubriaud  et  I  .uuciui.us  ,  aIni^  de  >itua- 
tiou  plus  (|U(*  de  (Mrur;  il  me  rap[)e!ait  de  sou 

Mil.  15 
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vivant  M.  Fauvcl,  à(jui  il  ressemblait  heaueoup 
de  figure;  bon,  spirituel  et  narquois,  il  aimait 
à  trouver  des  petitesses  dans  les  grandes 
choses,  et  des  ridicules  dans  les  resj^ects. 

Les  jeunes  hommes  sérieux  tels  que  Louis 
de  llonchaud  n'ont  point  de  ces  irrévérences  ; 
pour  eux ,  ce  ([ui  est  beau  est  dieu  ;  ils  ne  pro- 
fanent ni  une  pierre  ni  un  honuiie,  de  peur  d'y 
profaner  une  divinité  cachée  dans  l'art  ou 
dans  l'artiste.  Un  ridicule  qui  s'adresse  si  haut 
leur  fait  peur  comme  une  impiété. 


XXXVL 


Telle  était  la  vie  de  ce  solitaire,  se  nourris- 
sant à  l'ombre  du  toit  de  Saint-Lupicin  de  sa 
propre  substance  admirative,  et  trouvant  d'i- 
neffables délices  d'esprit  dans  cette  contempla- 
tion savante  de  tout  ce  que  l'homme  a  fait  de 
grand  ou  de  beau  sur  ce  globe ,  afin  de  se 
donner  à  lui-même  et  de  pouvoir  donner  un 
jour  aux  autres  un  siirsum  corda  scientifique, 
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capable  d'élever  l'âme  de  son  siècle  et  de  ia 
soutenir,  au-dessus  du  plaiu-pitMl  de  la  vie  vul- 
gaire, à  la  hauteiu'  des  plus  sublimes  mauiles- 
tatious  du  beau  dans  la  morale,  dans  la  poli- 
ti(|ue  et  daus  Tail . 

Telle  est  la  \\r  recueillie  et  cén()bitii|ut'  de 
ces  heureux  et  rares  esprits,  jouissant  de  tout, 
cultivant  tout,  divinisant  tout,  (|u  on  a[)pelle 
de  ce  doux  nom  :  /es  (lllctianli  en  ilalie,  les 
(irnatcurs  en  France.  C'est  un  même  nom  : 
CEUX  QUI  AIMENT  ;  ccux  fjui  aimcul  sans  intéict 
ce  i\\\\  mérite  le  plus  d'ctre  aimé  ici-bas,  le 
bien,  le  beau,  la  vertu,  le  génie,  le  rayon  di- 
vin ti'anspercant  à  travers  toutes  choses  hu- 
maines, Ame  ou  lïiarbrc!  Ces  hommes  sont  le 
cJKeur  chantant  de  I  humanité;  ils  regardent 
d'c!i  h.nit  ou  d  en  bas  le  drame  (pie  le  siècle 
ou  les  siècles  jouent  sur  la  tcFrc,  et  ils  s'\  as- 
socient par  le  regard  cl  par  la  voix  seulement, 
tantôt  |)leurant  sui-  la  chute  de  rhoiiiiiu',  tan- 
tôt le  relevant  de  ses  déchcanccs,  t.nitt)!  le  cé- 
lébrant dans  ses  triomphes,  prêtres  de  liii- 
thousiasmc  portant  |us(pi  au  ciel  ,  mu  l<Mns 
strophes  l\ii(|ucs,  l.ij)olhcose  du  i;cuie  hu- 
main. 
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XXXVII. 


Il  n'y  a  rien  de  pins  grand  qne  l'admir^ition; 
elle  est  plus  grande  même  que  le  génie,  car 
elle  est  le  génie  désintéressé  de  soi-même,  Fa- 
moiir  pour  l'amonr,  le  quiétisme  de  Fénelon, 
la  charité  parfaite  transportée  du  christianisme 
dans  l'art,  le  bean  ponr  le  bean. 

Aussi  ces  hommes  quand  ils  ont  seulement, 
comme  M.  Fauvel,  un  creux  habitable  dans 
nne  ruine  d'Athènes,  nne  chambre  basse  sous 
un  oranger  et  nn  figuier  dans  un  jardin  de 
Smyrne,  on,  comme  M.  dellonchaud^  nn  \ieux 
donjon  de  leurs  pères  snr  nn  plateau  pierreux 
au  bord  d'un  torrent,  en  face  de  l'horizon 
privceps  et  dentelé  du  sau\age  Jura ,  sont- ils 
au  ibnd  les  plus  heureux  des  hommes:  leur 
caractère  se  ressent  (hi  cahne  des  toml)eaux 
qu'ils  visitent,  de  la  sérénité  du  désert  qu'ils 
parcourent^  de  la  splendeur  limpide  des  cieux; 
car  l'antiquité  grecque,  romaine,  asiatique,  a 


EMRETIKN  LXWI.  229 

laissé  dans  les  pMamicJes  ,  dans  les  Tlièbes, 
dans  les  Panthéons,  d.ins  les  Palnivres,  dans  les 
Ikilheck  ,  dans  les  (^olisées,  les  vestiges  de  ses 
{grandeurs,  les  eadavres  de  ses  monuments  mu- 
tilés. 

Le  poète  et  lanticjuaire  contractent  sur  leur 
physionomie  cette  impression  d'éternité  rpii 
méprise  la  terre  fui^itive ,  parce  qu'elle  \it 
dans  tous  les  ag;es.  Que  leur  l'ait  le  présent? 
ce  présent  n'a  qu'un  jour;  ils  habitent,  dans  la 
permanence  de  leurs  pensées,  avec  les  immor- 
tels de  l'histoire  et  de  lait  :  ils  sont  contem- 
porains de  tous  les  passés  et  de  tous  les  ave- 
nirs ;  ils  sont  les  abstractions  supéricuies  de 
notre  infime  personnalité  ;  ce  cpi  ils  habitent 
le  moins,  c'est  notre  teire  :  leui*  conversation  , 
comme  dit  I  Apôtre,  est  avec  les  esprits  invi- 
sibles; purs  esprits  eux-mêmes,  ils  sont  i?nper- 
méables  à  nos  misères  de  fortune  ou  de  va- 
nité. \  od.i  les  (lilcttdntl  on  les  anuttcurs  :  race 
dont  je  suis  uti  peu  m(M-îin'n](\  (]ue  }'ai  beau- 
i'oup  recherchée  et  st>uvent  enviée,  dans  ma 
\ieacti\e.  I.eur  uouriice,  eu  les  recevant  des 
bras  de  leur  inèic,  leur  a  <lit  :  Laisse  travailler 
les  autres,  toi  |(>uis  ,  souiis  et  rej)ose-toi  !    et 
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le  sourire  est  resté  avee  le  lait  de  leur  nourrice 
sur  leurs  lèvres. 


XXXVIll. 


Mais  est-il  possible,  cependant,  qu'un  jeune 
poëte  à  l'âme  ardente  et  expansive ,  tel  que  ce- 
lui dont  nous  parlons,  ait  passé  toute  sa  jeu- 
nesse dans  un  manoir  du  Jura  sans  autre  pas- 
sion que  ses  dessins,  ses  manuscrits  ,  ses  pous- 
sières de  marbres  antiques,  ses  voyages  d'an- 
tiquaire, le  compas  à  la  main,  avec  ses  contem- 
plations de  tableaux  ou  de  statues?  Non,  cela 
n'est  pas  possible,  parce  que  cela  n'est  pas  na- 
turel; le  beau  n'est  pas  seulement  dans  les 
elîoses  mortes,  il  est  aussi  dans  les  choses  vi- 
vantes, dans  les  femmes  surtout,  ce  résumé 
palpitant  de  toutes  les  idéalités  froides  qui  se 
révèlent  et  qui  sourit  comme  la  poésie  sourit 
au  poëte.  Le  feu  du  volcan  universel  est  un 
cœur  de  femme.  Quelle  main  peut  se  poser  sur 
la  neige  même  du  Jura,  sans  la  sentir  attiédie 
pai'  le  feu  qui  couve  sous  l'enveloppe  glacée  de 
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ces  collines?  C'est  évidemment  cette  chaleur 
(TAme,  d'antant  plus  ardente  rpTelle  est  ])lns 
contenue,  qui  a  inspiré  à  ce  contemplateur  le- 
cncilli  dans  sa  chambre  Jiaute,  sur  sa  mon- 
tagne, ces  poésies  étranges,  nocturnes,  à  demi- 
voix  ,  mais  à  plein  aoI,  (|u  il  s'csl  chantées  à 
lui-mcmc,  il  y  a  cpiehpu^s  années. 

Ses  amis  les  ont  imprimées,  malgré  lui,  à  un 
petit  nond)re  d'exemplaii-es,  connue  nn  secret 
d'initiés  poéticpies;  ils  les  ont  emportées  cà  et 
là,  à  mesure  rpie  les  feuilles  tombaient  de  la 
presse,  pour  les  disputer  an\  profanes.  Nous 
les  avons  lues  nne  fois  nous-mcme,  d'empnuit, 
sans  pouvoir  jamais,  depuis,  retrouver  cette 
délicieuse  cassette,  pour  en  extraire  un  des 
bijoux  ciselés  [)aticmmcnt  sur  les  hauts  lieux 
du  Jura  natal,  et  |)our  les  faiie  admircM^  à  ceux 
(|ui  goûtent  encore  les  beaux  vers,  ces  mé- 
dailles d'une  monnaie  d'oi'  (|ui  n  a  plus  cours 
dans  le  monde  actuel,  mais  ipii  a  t()U|()uis  son 
prix  (liins  le  monde  du  beau. 

(le  volume  perdu  (n\  égare  se  ictrouNtMa 
un  |our,  |e  n'en  doute  pas;  il  se  retrouNera 
gi'ossi  de  poésies  plus  nn'u'cs  cl  plus  lnim.nut»s; 
il  diia  eond)icu  le  donjon  sau.s  lumec  de  S»iiul- 
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Liipiciii  et  combien  son  toit  blanchi  de  neiges 
ont  eaelic  de  ilainuies  et  d'ardeurs  sous  la 
cendre  de  cette  jeunesse  évaporée  en  mélo- 
dieux soupirs  qui  ne  montaient  qu'au  ciel,  où 
montent  tous  les  rêves  et  tous  les  encens.  Je 
pourrais  en  citer  quelques-uns  de  mémoire, 
encore  ajourd'hui,  de  ces  vers  orphéiques  du 
Jura,  mais  je  craindrais  de  les  dénaturer  d'ac- 
cent en  les  répétant.  Les  secrets  doivent  rester 
sur  les  lèvres  de  ceux  qui  ont  entendu  ces  con- 
fidences d'une  belle  âme.  Ce  qui  est  dit  pour 
une  oreille  n'est  pas  dit  pour  toute  la  foule. 


XXXIX. 


De  plus  ,  cela  je  puis  le  dire,  car  on  ne  me 
l'a  jamais  dit,  mais  je  crois  l'avoir  deviné , 
comme  tout  le  monde  devine  ce  qui  est  dans 
l'air ,  il  y  a  un  mystère  sur  la  vie  de  ce  poète, 
mystère  qui,  s'il  était  jamais  révélé,  donnerait 
peut-être  la  clef  de  l'âme  fermée  et  de  la  vie  à 
demi-jour  de  ce  stilite  du  Jura. 

On  nuumure  à  voix  basse  que  la  beauté,  le 
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talent,  la  réh'hriU'  (l'une  femme  d'exception, 
qui  cache  son  nom  comme  il  convient  aux 
femmes  de  porter  un  voile  dans  la  foule,  ou 
aux  Clorindes  de  revêtir  une  armure  d'homme 
en  combattant;  on  murmure,  disons -nous, 
que  l'attrait  d'esj)rit,  le  nom  voile,  les  éclats 
de  céléhrité  de  cette  personne,  ont  fasciné 
d'un  éblouissement  désintéressé  les  veux  et 
l'âme  de  ce  Platon  de  la  solitude;  cpie,  sem- 
blable à  ces  chevaiicis  dont  la  race  et  le  sana: 
coulent  dans  ses  veines,  il  a  senti  le  besoin 
de  porter  dans  le  cloître  ou  dans  les  com- 
bats nue  (1(1  INC  (le  ses  pcnscrs ^  et  (pi'il  lui  a 
voué  ee  cpTon  appelle  un  culte^  un  servaj^e, 
une  foi  chevaleiesque  ,  épurée  de  tout,  hors 
de  la  joie  de  se  dévouer!  Est-ce  \  i  ai .'  c^t- 
ce  faux?  est-ce  une  histoire?  est-ce  une  lé- 
gende? .le  n'tMi  sais  rien  ;  mais,  histoire  ou  lé- 
i^ende,  il  n  \  aurait  lien,  dans  un  tel  >er\ai;(', 
(|ui  ne  fût  de  natui'c  à  dii;nifici'  la  j)ei'sonne  cpii 
sut  ruis|)irei'  et  le  j)oefe  (|ui  Mit  le  .suhu' 
eoMiMie  uue  su/erainelé  féodale  du  prcstii;csur 
riniai;inatiou.  (le  sei\at;e  \oloulaii'e  et  a\oué 
dune  ;\me  enlliousi.isle  a  hi  ieniFiie  Mi/.er.iuie 
ne  lut-il  |)as,  dan^  le  mo\  en  ;\i;(*  de  l'Italie,  de 
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ri'^sj)agne  et  de  la  Fninee,  un  desearactères  de 
la  chevalerie  des  sentiments?  chevalerie  af- 
fichée parce  qu'elle  portait  au  grand  jour  les 
couleurs  de  la  reine  innoniëe  du  chanip  clos? 
Que  furent  donc  Béatrice  pour  le  Dante? 
'  Elconore  d'Esté  pour  le  Tasse?  Vittoria  Co- 
lona  pour  jMichel-Ange?  la  Fornarina  elle- 
même  pour  Raphaël ,  si  ce  n'est  les  dames  de 
leurs  pensées P  les  unes  pures  comme  l'idéal  , 
les  autres  descendant  comme  des  étoiles  trop 
près  de  terre,  cpii  filent  en  s'éteignant  dans 
nos  horizons? 


XI.. 


Est-ce  que  Cervantes  ne  fut  pas  le  satiriste 
de  ces  chevaliers  de  l'enthousiasme,  de  l'amour 
platonique  et  de  la  dévotion  dans  un  livre, 
épopée  du  ridicule,  qui  amusa  la  malignité  de 
son  siècle  aux  dépens  de  ces  excès  de  vertu  et 
d'engouement  des  héros,  des  poètes  contem- 
platifs, luxerisibledu  cœur  humain  sans  doute, 
mais  luxe  qui  prouvait  sa  richesse  ?  Où   est 
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anjoiircriiiii  cette  abondance  de  sève,  excepté 
dans  f|iicl(|ues  natnres  d'exceptions,  dans  les 
solitudes  enti'c  le  ciel  et  la  terre  (\\\  Jura? 


\]A 


C'était  là,  sans  doute,  la  laii)i)e  voilée  de  l'i- 
niaj^ination  ,  cpii  éclairait ,  dans  ses  longues 
nuits,  la  petite  fenêtre  du  donjon  de  Saint- 
liUpicin,  pendant  c|ue  notre  jeune  poëte  écri- 
vait ses  poésies  cachées  ,  et  qu'il  étudiait  le 
heau  dans  l'art  devant  les  débris  des  statues  de 
son  Phidias.  C'est  la  lueur  de  cette  lain()e  noc- 
turne, aperçue  des  Mllagcoiset  des  bergers  de  la 
montagne,  (pii  faisait  dire  à  ces  pauvres  gens, 
dans  leurs  veillées,  ce  cpic  disent  les  pa>sans 
d'Allemagne  allant  à  l'église  |)en(lant  la  luiit  de 
Noël,  en  passant  ^ou.^  la  tour  de  laust  ;  <t  (Jue 
fait  donc  notre  jeune  maitr(*à  cette  heure  dans 
sa  chambrt*  haute,  seul  ainsi  toute  la  mut  a\ec 
les  esprits,  pendant  (pu*  la  cloche  sonne  et  (pie 
le  [)euplc  chante  en  cho'ur  à  l'église:  i.i.C.musr 

KSI    HKSSLSCUK?    i> 
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XI.II. 


Et  en  effet,  le  jeune  maîti  e  faisait  en  silence 
deux  choses  mystérieuses  et  presque  sata- 
niques  pour  le  pauvre  ignorant  de  nos  cam- 
pagnes et  de  nos  villes  ;  il  ressuscitait  la  che- 
valerie par  la  poésie  dans  ses  chants,  et  il  res- 
suscitait le  arand  art  dans  ses  veilles  en  écri- 
vaut  son  Phidias;  Phidias,  l'art  incarné,  le 
créateur  des  marbres,  le  dieu  de  la  sculpture 
et  de  l'architecture,  le  révélateur  du  beau 
dans  la  pierre,  le  créateur  enfin  du  Parthé- 
non  ,  cette  cathédrale  d'une  religion  qui  allait 
mourir  dans  un  temple  qui  ne  mourra  pas! 

C'est  là  l'œuvre  que  nous  donne  îM.  Louis 
dellonchaud;  ouvrez  et  lisez:  jamais  la  science 
ne  se  révéla  en  plus  beau  style.  Il  semble  que 
des  ravons  du  pur  soleil  d'Attique  pénètrent 
de  toute  part  ce  stvle,  comme  il  pénètre,  au 
lever  du  jour,  les  marbres  translucides  du 
Parthénon  pour  les  faire  descendre  dans  l'œil 
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fasciné  du  voyageur  ignorant  comme  moi,  et 
pour  les  fnii'c  exclamer  rrenthousiasme  :  \  oilà 
le  vrai,  voilà  le  beau,  voilà  la  divinilc  des 
lignes  ,  voilà  l'hahitation  des  dieux  sni-  la 
terre! 


XI>II[. 

D'un  (^ou|)  de  |)lume  M.  de  lloneliaud  a 
erfàcé|)oui'  moi  vingt  années  de  vicissitudes  et 
de  ténèhi'es  ;  il  iiTa  re[)orté  à  une  helleauiorc 
d'une  journée  de  vo\age,  conclic  sur  le  pont 
démon  na\ire,  et  poussé  par  la  maiu  des  Né- 
réides, du  cap  SiifiiuDi  au  P\  rce.  ou,  par  un 
vent  de  terre  tiède  et  Irais  (pii  faisait  Irisson- 
ner  ma  voile,  je  regardais  le  Manc  mausolée  (hi 
Partlienou  monter  et  se  dc(M)upci'  sur  le  liiiiia- 
mcnt  hicu  de  1  Atli(pic,  scnd)lal)l('  pliit(\t  à  un 
autel  s'clevaut  \crs  le  cu'l  poui*  \  lairc  moulrr 
renceus  du  malui. 

Puis,  il  me  rapjK'Iait  mon  asccusiou  du  Icn- 
demaiii  du  dcharcpu'iiicut  à  ra('r()|)()le.  v\  ma 
longue  station    sous   les   prop\  l('c>  ,  au    milieu 
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d'un  groupe  prisonnier  de  soldats  turcs  (jui 
iaisaient  leur  leu  de  niyrthe  au  pied  d'une 
eolonne,  foyer  auquel  deux  janil)es  de  déesses 
sé[)arées  des  bustes  servaient  de  chenets. 

Les  décond)res  d'xVtliènes  ,  oii  il  ne  restait 
pas  pierre  sur  pierre,  blanchissaient  et  pou- 
droyaient au  bas  dans  la  plaine  comme  une 
carrière  abandonnée;  nous  étions  dans  la  mai- 
son des  divinités  d'Athènes.  Le  génie  de  Phi- 
dias, qui  l'avait  bâtie  et  meublée  du  céleste 
mobilier  de  l'Olympe,  nous  protégeait  seul  et 
devait  seul  ressusciter  cette  Athènes  toute  ca- 
davéreuse à  nos  pieds  ;  cai-,  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  c'est  Phidias  qui  a  ressuscité  la  Grèce; 
ce  sont  ses  ouvrages  que  l'Europe  a  voulu  dé- 
livrer des  Turcs;  la  Grèce,  pour  elle,  ne  fut 
cpi'un  musée  captif.  L'Europe  s'arma  pour 
une  croisade  de  statues.  Navarin  délivra  des 
pierres  et  des  ombres.  Hélas!  voilà  tout!  Les 
hommes  vont -ils  renaître  pour  l'habiter?  — 
Attendez! 
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\]À\. 

C'est  sur  ces  souvenirs  d  un  double  voyage 
k  Athènes  et  sur  l'inipressioii  toujours  piésente 
(lu  Parthviam  ^  entrevu  dans  le  ciel  du  pont 
d'un  vaisseau  et  contcniplé  ensuite  à  loisir  du 
pied  de  ses  colonnades,  que  j  écrivais,  il  n'\  a 
pas  loui^tenips,  un  Fntretien  sur  la  sculpture, 
quand  je  re(;us,  un  matin  du  mois  d'août  i8(m  , 
le  volume  de  .M.  de  llonchaud  ,  intitulé  J^ki- 
dias.  Nous  allons  l'apprécier  tout  à  l'heure, 
mais  rap[)récier  avec  respect  et  déférence, 
comme  un  homme  qui  n'a  (|uc  des  im|)ressions 
apj)récie  l'homme  cpii  a  des  connaissances; 
AI.  (le  llonchaud  a  des  lumières,  je  n'ai  cpie 
des  lueurs. 


Voici  donc  ce   (pic    moi,    ij;iioraut  ,    j  écri- 
vais de   hasard  sur  et  lie  litlcraturc   en    pieirt» 
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([iii  [)arle  à   nos  yeux   du  haut  du   Partliénon. 

I/aspect  (le  ces  ligues  harmonieuses  dans  le 
ciel  crAthèues,  dont  les  profils  et  les  contours 
fbriiientcecpron  ap])ellelebeau  dans  l'architec- 
ture,—  Tarchitecture,  nrécriai-je,  n'est  qu'une 
géométrie  animée  :  cette  géométrie  chante 
comme  un  poème;  ces  lignes  sont  leur  poésie; 
la  symétrie  est  }'équilil)re  des  lignes.  Ces 
lignes  sont  la  métaph\si([ue  des  édifices  bu- 
mains  ,  nombres,  géométrie,  symétrie,  dé- 
corations, tout  cela  construit  en  pbis  ou 
moins  grande  proportion ,  selon  le  génie  de 
l'artiste ,  ce  beau  qui  est  l'idéal  des  veux 
comme  la  musique  est  l'idéal  de  Toreille, 
comme  Télocjucnce  est  l'idéal  de  la  logique, 
comme  la  poésie  est  l'idéal  de  l'imagination 
et  du  sentiment. 

Tout  cela  est  donc  encore  de  la  littérature, 
et,  en  commejitant  le  Parthéi^on  de  Périclès  et 
Phidias,  je  suis  encore  dans  mon  sujet. 

(  La  suite  au  prochain  Entveficn.) 
TiAMARTINE. 


I  is.  — Typographie  de  Finiiiii  Didol  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  cl  delà  Marine, 

50,  rue  Jacob. 
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I^IIIDIAS, 

PAR  LOIIS  DE  RONCIIAll). 

DEUXIÈME    l'AItTII-:. 

Oirai-jc^  dit,  en  effet,  en  conîinen(;ant  (*e 
cours  llttei'iiire  d'uMe  Fiouvelle  es|)r(^^  ? 

J'iii  (lit  ([lie  Ions  les  arts  étaient  littéiaires, 
pare(M|ue  rol)iet  de  tons  les  arts  t'tait  d'expri- 
iner  des  pensées  on  de  eoiininiiniin-.'r  des  sen- 
sations. 

XMT.  16 
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J'ai  prouvé  ce  car«actère  littéraire  de  la  mii- 
sKjne  clans  mes  Entretiens  sur  Mozart^  et  ce 
caractère  littéraire  de  la  peinture  dans  mes 
Entretiens  sur  Lcopold  Robert.  Nous  allons 
aujourd'hui  vous  entretenir  de  la  sculpture, 
littérature  éternelle,  qui,  au  lieu  d'écrire  des 
sons  pour  la  voix  humaine,  ou  au  lieu  d'écrire 
des  couleurs  sur  une  toile  pour  l'œil,  ou  au 
lieu  d'écrire  des  lettres  sur  un  papier  fragile 
pour  la  pensée  ,  écrit  en  lettres  de  bronze  ou 
de  marbre  des  formes  pour  le  toucher. 

La  sculpture,  en  effet,  est  la  littérature  pal- 
pable ,  la  littérature  du  toucher. 

Cette  littérature  palpable  n'en  produit  pas 
moins  des  impressions,  des  sensations  et  des 
pensées;  elle  est  la  plus  naturelle,  la  plus 
simple  et  la  ])lus  réelle  des  reproductions  delà 
nature  par  la  main  de  l'homme ,  et  par  cela 
même  il  est  vraisemblable  qu'elle  a  été  le  pre- 
mier des  arts  inventés  par  l'espèce  humaine. 
Regarder  une  figure  qui  charme,  prendre  dans 
sa  main  une  poignée  d'argile  humide,  pétrir 
cette  argile  sous  ses  doigts  et  chercher  à  lui 
donner  les  formes  de  la  figure  que  l'on  ad- 
mirC;,  c|uoi  de  plus  naturel  d'instinct?  quoi  de 
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plussim[)le  de  procédé?  C'est  un  jeu  d'enfant  ; 
et,  si  nn  philosoj)lie  recueilli  a  inventé  l'écri- 
ture, si  un  oiseau  inspiré  a  inventé  la  niusicpie, 
si  un  opticien  coloriste  a  inventé  la  j)einture, 
nous  pensons  que  la  sculpture  a  été  inventée 
par  un  enfant. 


II. 


Plus  tard,  l'enfant  ou  l'homme,  voulant  don- 
ner plus  de  solidité  et  d'immortalité  à  l'image 
façonnée  en  argile  par  ses  doigts,  a  pris  un 
l)loc  de  marbre  ou  a  coule  un  torrent  de 
bronze  lirpiide  j)our  perpétutM'  sa  jmmisi'^c  |)al- 
pable,  et  l'ébauche  est  devenue  un  art  (li\iii, 
le  plus  monumental  de  tous  les  arts  après  l'ai- 
chitcctun».  Les  Phidias,  Ic^  Michel-  \?igc ,  les 
(lanoxa,  sont  iics  :  ces  grands  litt«'rMtciMs,  ces 
gi'ands  historiens,  ces  grancU  |»liiloso|>hes , 
<M"s  gi'ands  poêles  du  marbre  on  du  bron/.e, 
ont    eciit    la   l'clitrion ,   la   table,    l'histoin^,    la 
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♦gloire  (les  peuples,  en  statues  qni    l)ravent  le 
temps. 


III. 


Ces  trois  noms  :  Phidias,  IMiehel- Ange, 
Canova,  n'expriment  pas,  à  Dieu  ne  plaise, 
tout  l'art  dont  ils  sont  les  artistes  souverains 
à  trois  époques  de  l'humanité;  mais  ils  résu- 
ment, en  trois  éclatantes  individualités,  la 
sculpture  dans  l'antiquité  ,  la  sculpture  dans 
la  renaissance ,  la  sculpture  moderne  dans 
notre  temps. 


IV. 


J'ai  eu  le  bonheur  de  les  connaître  pres(]iie 
intimement  par  leurs  œuvres,   à  Athènes  ,  à 
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Rome ,  à  Florence  :  Pliidias  au  Parthéiion , 
Michel- Aii{^e  an  tombeau  des  Alédicis  à  San- 
TiOren/o,  Cauova  à  Saint-Pierre  de  Home  et 
dans  son  atelier.  .l'y  [)assais  des  journées  en- 
tières à  le  voir  travailler  et  h  respirer  la  pous- 
sière de  son  génie  à  cluupie  coup  de  ciseau.  A 
ces  trois  titres,  j  ose  donc^  parler  ici  de  ces  trois 
grands  hoiiuues;  à  un  autre  titre  encore,  j'aime 
à  parler  de  statues. 

La  scul[)ture  est  à  mes  yeux  le  premier  des 
arts  de  la  main  :  [)our(jU()i  .-^  parce  i\uc  c'est  le 
plus  vrai.  Il  \  a  tiop  d'illusion  dans  la  |)eiu- 
ture,  trop  d'opticiuc,  tro[)  de  chimie,  trop  i\r 
mathémati(pie,  trop  de  prestige.  Il  faut  un  la- 
boratoiie  de  chimiste  pour  picparer  une  [)a- 
lette;  un  nioiccau  de  maibrc,  un  ciseau  et  un 
génie,  voilà  tout  l'attirail  d'un  statuaire.  I)  ail- 
leurs, deux  sens  sont  convaincus  et  satisfaits 
à  la  fois  par  Tcx^uvrc  de  l'artiste:  l'ciil  \()it,  la 
mani  touche  ;  1  un  de  ces  sens  rend  tcmoi- 
gnage  à  l'autre,  lachniration  cnvclopjx»  la  sta- 
tue pai"  toutes  ses  laces  ;  la  hcautc,  I  t'clat  et  le 
poli  (le  la  matière  (Toii  la  statiu*  semble  naitic 
immortelle,  ra\  isscnt  également  le  l'cgard  et 
le  tact  ;  ^on  clei  iiite  même  imprime  un  lespeet 
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(le  j)lus  aux  sens  qui  en  jouissent.  On  se  dit  : 
Cet  Antinous  de  chair  mourra ,  niais  cet  ado- 
lescent de  marbre  vivra  autant  que  l'élément 
dont  il  est  f'oriné.  Une  statue,  c'est  la  pétrifica- 
tion de  la  beauté  fugitive.  Oii  est  la  femme  qui 
a  servi  de  modèle  à  la  Vénus  de  Milo.'^  Mais 
cette  femme  de  marbre,  la  voilà  tout  entière. 
Nous  ne  doutons  pas  que  cette  passion  na- 
turelle de  l'homme  d'immortaliser  ce  qui  est 
beau,  mais  ce  qui  passe,  n'ait  été  le  [)rincipal 
mobile  de  l'art  de  la  sculpture.  C'est  une  as- 
piration sublime  et  réalisée  de  riioinine  à  l'é- 
ternité; c'est  la  religion  de  la  beauté  :  «  Tu 

(C    BRILLES,  TU  PASSES,  MAIS    JE  TE    DIVINISe!    w 


V. 


Soit  par  cet  instinct  amoureux  de  la  beauté 
des  formes,  soit  par  cet  autre  instinct  d'éter- 
niser ce  qui  est  beau,  soit  par  un  goût  plus 
phvsique  et  plus  grossier  pour  le  marbre,  soit 
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encore  par  cette  espèce  crattrait  irréfléchi  et 
niécani(pie  qui  porte  riionniie  rêveur  à  s'as- 
seoir auprès  des  ouvriers  (pii  bâtissent  un  mur 
ou  qui  taillent  la  pierre,  à  rester  en  silence 
des  heures  entières  à  les  rei^arder,  et  à  écou- 
ter avec  iiw  ravissement  indolent  les  coups  du 
marteau  cadencé  sur  la  pierrt»  musicale,  late- 
lier  d'un  sculpteur  qui  s'aj)pelle  Phidias,  .Mi- 
chel-An^e,  Canova,  Pradier,  David,  .louil'roy, 
Préault ,  Salomon,  n'importe;  Tatelier,  dis-je, 
d'un  sculpteur  a  toujours  été    pour    moi  un 
lieu  de  repos,  d'attrait,  de  pensée  ;  Socrate,  le 
plus  spiritualiste  des  hommes,  avait  le  même 
goût  :  il  aimait  à  causci'  des  choses  im  isihies, 
assis  sur  un  bloc  encore  fruste  de  marbre  pen- 
télique ,  dans   l'atelier   de  Phidias;    la    [)ous- 
sière  du  marbre  l'enivrait  d'immortalité,  la  so- 
norité du  blo(*  accompaj^riait  mélodieusement 
ses  entretiens.  Ne  rougissons  [)as  d'un  instinct 
(pie  nous  avons  en  connniui  avec  Socrate. 
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VI. 


Ce  fut  cet  instinct  qui  me  conduisit,  au  com- 
meneeinent  de  ma  vie ,  dans  l'atelier  de  Ca- 
nova,  à  Rome;  il  me  parut  le  plus  idéal,  le 
plus  gracieux  ,  le  plus  virgilien,  le  plus  épris 
de  la  beauté  des  formes  de  tous  les  modernes. 

J'avais  vu  à  Rome,  dans  l'église  de  Saint- 
Pierre,  le  tombeau  du  pape;  les  deux  lions 
au  re|)os,  symbole  de  la  force,  et  le  Génie 
de  la  Mort ,  le  plus  bel  adolescent  qui  soit 
sorti  du  marbre  ;  j'avais  vu  ce  groupe,  d'une 
tristesse  sereine  etlumiueuse  connue  la  mélan- 
colie de  l'espérance  ,  éclairé  par  la  coupole  de 
Saint-Pierre  de  rayons  de  soleil  du  matin  qui 
semblaient  faire  palpiter  les  chairs  et  frisson- 
ner la  peau  du  marbre  de  la  douce  tiédeur  de 
l'aurore. 

J'avais  pensé  à  cette  autre  statue  du  beau 
Memnon  que  la  chaleur  de  l'aurore  égyptienne 
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faisait  chanter  dans  son  manteau  de  pierre. 
J'étais  revenu  vin^t  fois,  attiré  par  je  ne  sais 
quoi  (  c'était  l'indéfinissable,  ce  (jui  attire  le 
plus  dans  riionune  ,  dans  la  femme  ou  dans 
leur  imai^e).  J'étais  revenu  le  matin,  a  midi^ 
le  soir,  étudier  les  différents  effets  des  heures 
du  jour  sur  cette  stat^ue  du  Génie  de  la  Mort. 
Je  ne  pouvais  croire  (ju'ini  homme  vivant  eut 
fait  cela;  je  me  figurais  (juece  dénie,  ce  lion, 
ce  groupe,  étaient  tond)és  de  la  voûte  de  Saint- 
Pierre  de  Kome,  tout  sculptés  là-haut  par  rpu'l- 
(|ue  ciseau  angélicpie  du  temj)s  de  Michel- 
Ange  ou  de  llaphacl.  J'étais  ivre  de  mai  hic  ; 
j'avais  (h\-huit  ans,  àgc  où  les  impicssions 
sont  des  vertiges;  je  ifosais  pas  me  faire  pré- 
senter à  ('anova  ;  j'adorais  en  siU'ncc  et  de 
loin  son  génie.  Ce  ne  fut  (jue  dix  ans  phis  t.ird 
(pie  j'approchai  enfin  de  ce  grand  artiste. 
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VIL 


Alors  la  célèbre  duchesse  de  Devonshire, 
dont  la  beauté ,  les  aventures ,  le  rang,  l'im- 
mense fortune,  avaient  fait  la  Mécène  univer- 
selle des  artistes  de  l'Europe,  vivait  à  Rome. 
Mon  nom  commençait  à  transpirer  dans  le 
monde;  elle  avait  désiré  me  coimaître;  elle 
m'avait  honoré  de  la  plus  gracieuse  et  de  la 
plus  intime  familiarité. 

Son  palais  de  la  place  Colonna ,  à  Rome , 
était  le  centre  de  la  diplomatie  ,  de  la  littéra- 
ture et  des  arts.  Le  cardinal  premier  ministre, 
Consalvi ,  y  venait  tous  les  soirs  prendre  le 
vent  de  l'Europe  ;  il  s'y  délassait,  dans  des  en- 
tretiens aussi  libres  que  fins,  des  soucis  du  gou- 
vernement pontifical  entièrement  remis  à  ses 
soins.  Pie  VIT  ne  se  réservait  que  le  sanctuaire; 
le  pape  temporel ,  c'était  son  ami  Consalvi  ;  il 
m'aimait,  et  je  le  rends  bien  à  sa  mémoire. 
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Un  gouvernement  de  [)ersuasion  ne  pou- 
vait pas  avoir  un  [)lus  séduisant  ministre  ; 
au  lieu  de  foudres,  il  ne  l'armait  (|iie  de 
sourires. 


Vill. 


Le  cardinal  (^onsaivi  me  présenta ,  dans  ce 
salon,  à  Canova.  (^es  (leu\  honunes  se  resseui- 
blaient  étonnamment  de  ligine  et  de  carac- 
tère ;  tous  les  deux  portaient  sur  une  taille 
haute  et  mince  une  tcte  noble,  i)àlc,  ^raiicuse, 
pensive,  loyale  et  fine,  beaucou|)  plus  ^rcc(|ue 
de  contours  et  de  traits  (pic  romaine  ou  \c- 
niticnnc;  ils  étaient  du  mcme  ài;c  à  l'ceil,  de 
cet  a^c  heureux  pour  les  hommes  d'iàat  ci 
pour  les  ;u  listes,  où  le  soleil  de  la  \  le  n  é- 
claire  plus  cpie  le  sommet  ^  le  liout  comme  à 
cette  heure  de  hi  soirée  où  le  soieii  du  |oui' 
n'éclaire  plus  (juc  les  cimes.  La  lueur  est  plus 
coiicenlrec    alors   (pia   midi  ou    ipic   (l.iu>    la 
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jeunesse,   mais   elle   est  plus  sereine;  elle  n'é- 
blouit [)lus  Tœil,  elle  l'attire. 

Canova  voulut  bien,  à  la  prière  du  cardinal  y 
nie  donner  Tentrce  de  son  atelier. 


IK. 


Le  lendemain,  je  me  Jiâtai  de  prendre  pos- 
session de  mon  droit  de  faveur,  et  de  m'ins- 
taller,  comme  un  hôte  respectueux  ,  dans  cette 
société  de  marbre. 

Le  statuaire  ,  en  costume  de  manœuvre, 
unechlamyde  de  toile  écrue  sur  ses  habits,  son 
maillet  de  bois  dans  une  main,  son  ciseau  dans 
l'autre,  passait  de  l'un  à  l'autre  de  ses  blocs 
ébauchés,  donnant  ici  et  là  la  forme  et  la  vie, 
connne  si  son  maillet  eût  été  la  torche  avec  la- 
quelle Vesper  allume  l'une  après  l'autre  les 
étoiles. 

Ce  n'était  plus  l'hounne  des  soirées  de  la 
duchesse  de  Devonshire,  l'homme  reposé,  tran- 
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quille,  laissant  aller  sa  conversation  à  tous  les 
courants  du  salon,  ou  son  silence  à  toutes  les 
rêveries  de  la  distraction  :  c'était  le  génie  à 
l'ouvrage;  le  pied  alerte,  le  jarret  tendu  ,  le 
bras  levé  pour  atteindre  à  la  tête  de  son  mar- 
bre; il  ne  causait  plus,  il  créait. 

Je  nie  gardai.^  bien  de  l'interrompre  ;  je  me 
contentais  de  voir  éclore  ainsi  le  premier  ces 
j)ensées  pétrifiées  cpii  allaient  ra\ir  d  admi- 
ration le  monde  moderne,  (/est  là  cjue  je 
connus  de  près  celui  que  j'avais  si  vivement 
apprécié  de  loin  dans  ses  marbres. 

Ilélasl  il  travaillait  déjà  à  son  tombeau  ! 


X. 


(^n  sait  (|ue  Canova  était  de  Po.ssaguo,  \  illage 
(le  \  (Miisc  (l.ms  la  terre  Icrme;  (.11  \  extrait 
et  ou  \  sculpte  la  |)ieri-e  monument. île  tpii 
seivait  au\  rielie>  eon^tiuetioris  de  i^illadio. 
Sou  père  \i\ait  de  cette  nidustrie  locale,  (la- 
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nova,  né  dans  cette  carrière,  avait  eu  pour 
nreinier  jouet  de  son  enfance,  à  l'âge  de  cinq 
ans,  le  maillet  et  le  ciseau:  le  métier  avait 
commencé  pour  lui  avant  l'art. 

Ses  premiers  jeux  cependant  avaient  été  de 
petits  chefs-d'œuvre  dans  l'atelier  de  son  père. 
Ce  père,  mort  jeune,  l'avait  confié  à  un  sculp- 
teur de  ses  amis,  à  Venise;  le  jeune  homme  y 
avait  appris  les  rudiments  d'une  sculpture 
grossière  et  purement  industrielle  ;  il  était  né 
peu  à  peu  de  lui-même,  comme  naît  le  véri- 
table génie,  qui  ne  sort  pas  de  l'école,  mais  de 
la  nature. 


XI. 


Quelques  riches  amateurs  de  Venise,  frap- 
pés de  ses  dispositions  ,  l'avaient  encouragé  , 
soutenu  ,  adopté  :  il  avait  répondu  à  leurs  es- 
pérances par  des  ébauches  devenues  classiques 
en  naissant.  Un  faible  secours  d'argent  de  ses 
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protecteurs  lui  avait  facilité  l'accès  et  le  séjour 
de  Home;  son  nom  y  avait  surgi  peu  à  peu  de 
ses  œuvres. 

Bientôt  les  mausolées  de  Tamiral  vt'uitieri 
Rr7io,  et  les  mausolées  plus  mémorahles  de 
deux  papes,  avaient  élevé  ce  nom  au-dessus  des 
noms  rivaux  de  son  siècle.  Celui  du  pape 
Clément  Xl\  plaça  Canova  dans  un  stvie  bien 
différent,  mais  prescpie  au  niveau  de  Alicliel- 
Ange.  Nous  disons  style,  et  aucun  mot  n'ex- 
prime plus  justement  Tanalogie  de  la  plume 
avec  le  ciseau.  Michel- Ange  avait  été  le  lîos- 
suet,  Canova  était  devenu  le  Féjielon  de  ces 
oraisons  funèbres  en  marbre. 

J'ai  passé  autant  d  heures  de  couteiiiplation 
délicieuses  au  pied  du  mausoh'e  de  Clé- 
ment \I\  ,  à  Saint-Pierre,  entre  le  Génie  de 
la  Mort  et  les  lions  de  la  force  au  repos,  (pie 
j'en  ai  passé  au  pied  du  mausolée  de.lulicu  de 
Médicis,  par  Michel-Ange,  à  Sau-Koreu/.o  de 
Florence. 
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XII. 


C'est  pendant  ces  belles  matinées  de  prin- 
temps, dans  l'atelier  de  Canova  à  Rome,  que 
le  suprême  artiste,  arrivé  alors  au  sommet  de 
son  génie,  de  sa  renommée  et  de  sa  fortune, 
me  permettait  de  remonter  avec  lui  sur  les 
traces  de  sa  vie  parles  dessins  ou  par  les  mou- 
lures de  ses  œuvres.  C'est  là  que  je  respirais  la 
sainte  componction  de  la  douleur  de  l'âme 
chrétienne  dans  la  statue  de  la  Madeleine, 
statue  pour  ainsi  dire  d'une  âme  et  non  d'une 
femme  ,  où  le  corps  s'évanouit  pour  laisser  ap- 
paraître l'âme,  contre -sens  sublime  de  la 
sculpture  ,  ([ni  n'exprime  ordinairement  que 
des  formes  et  de  la  beauté.  Jlais  Canova  avait 
fait  ce  miracle,  d'exprimer  la  beauté  morale  du 
re|)cntir -dépouillée  des  formes,  et  c'était  encore 
de  la  beaut(''. 

C'est  là  que  je  vis  la  beauté  païenne,  la  fleur 
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de  la  création  refleurir  tout  cutlrrc  dans  son 
Héhc  ,  dans    son  Paris,    dans    ses    Danseuses 
dans  sa  Psyclié. 

C'est  là  que  le  grou[)e  colossal  dllercule  et 
de  î  Jchas,  groupe  qui  semble  arraché  au  pla- 
fond du  Jugement  dernier  de  .Michel- Ange, 
est  UK'tamorphosé  en  niarhrc.  (^)ui('()n(pic  a  \\\ 
ce  bloc  gigantesfpie,  (piOn  admire  aujoiiid  Inii 
dans  la  galeiie  du  prince  Torlonia  à  Home, 
sent  (pie  la  force  et  la  grâce  sont  sœurs  dans 
Tàme  des  puissants  génies. 

C'est  là  ennn  cpie  j'étais  saisi  à  la  fois  d'ad- 
miration et  de  tristesse  en  voyant  ce  scul|)tcur 
dessiner  les  métopes  du  temple  chrétien  de 
Possagno  ,  son  pays  natal,  temple  (|ui  devait 
eti*e  bientôt  son  propre  matisoNe. 


\ll 


H  était  de|à  malade  de  la  laiii;neiir  et  de  1  e 
)uis(Miient  de  \  le  dont  il  allait   bientôt   moiiiii" 

Mil.  17 
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Connue  tcnis  les  grands  hommes,  il  avait  donné 
sa  vie  à  ses  œnvres,  il  ne  Ini  en  restait  plus 
pour  le  temps;  il  travaillait  déjà  pour  l'é- 
ternité. 

Sa  pompe  funèbre  fut  comparable  anx  ob- 
sèques de  Raphaël  ;  c'était  en  effet  le  Raphaël 
du  marbre.  On  lui  reproche  d'avoir  trop 
songé  à  charmer  les  yeux  ;  mais  reprocher  le 
charme  à  mi  artiste,  n'est-ce  pas  reprocher  h  la 
femme  la  beauté.'^ Tu  fus  trop  beau,  voilà  tout 
ton  crime!  Dors  en  paix,  ô  Canova  ,  sous  ce 
reproche  d'excès  de  beauté  !  On  fit  le  même 
reproche  à  Raphaël  ,  on  le  fit  à  Mozart,  on  le 
fait  à  Racine,  on  le  fait  à  Rossini.  Heureux  les 
hommes  (pii  ne  sont  accusés  que  de  l'ivresse 
inspirée  par  le  charme  ,  cette  sorcellerie  du 
génie  ! 

Tel  était  Canova. 

Cela  puisse-t-il  nous  arriver  ! 
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XIV. 


C'est  là  r[ue  mon  ^oiit  naturel  pour  la  sculp- 
ture se  dévelop[)a  dans  l'intimité  de  (Janova. 
Ce  ^out  acheva  de  se  passionner  [)l us  encore, 
quelques  années  a[)rès,  devant  les  œuvres  plus 
graîidioses  de  Michel-Ange  à  Florence".  .le  n  a- 
vais  encore  vu  de  cet^Eschyle  du  marbre  (|ue 
son  Moïse,  de  Rome,  et  son  Jugement  dernier, 
de  la  cha[)elle  Sixtine. 

Sa  statue  de  Moise,  c'est  la  statue  de  la  1)1  hic 
tout  entière  ;  c'est  xm  Ii\re  Icirihle  làil 
homme;  c'est  le  judaisîiie  incarne:  Isaïc  n'est 
pas  plus  [)r()j)hète  (pie  Michel- Vnge.  La  sa- 
gesseet  la  teri-cur divines  descendent  de  toutes 
les  hauteurs  de  ce  h'ont,  dt»  tous  lc>.  poils  de 
cette  haihc,  de  tous  les  plis  de  ce  Nctcnicnt 
sui'l'amc  du  spectateur.  Ou  ne  pt^it  rc^ai'der 
celle  slaluc  (pi'à  genoux. 

Mais  ce  n'ctalt  là  ipu'  la  moltic  du  gciilc  tle 
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Micliel-Vnge,   la  ii;ran(Ieur;    l'autre  moitié  de 
ce  j^cnie,  la  beauté ,  est  à  Florence. 

Recueillez-vous,  comme  je  l'ai  fait  souvent 
tout  un  jour,  dans  la  chapelle  funéraire  des 
Médicis,  de  San-1  .orenzo  ;  contemplez  d'abord 
l'admirable  et  sobre  architecture  de  cette  cha- 
pelle, cadre  austère  de  quatre  tombeaux  por- 
tés et  incrustés  dans  les  murs ,  puis  levez  les 
jeux  vers  ces  morts  vivants  ! 


XV. 


Dante,  excepté  dans  la  figure  de  Fran(;oise 
de  Rimini,  n'a  pas  de  telles  physionomies,  de 
telles  attitudes,  de  telles  pensivités,  de  telles 
mélancolies ,  de  telles  tragédies  dans  ses  vi- 
sages. Oui,  Michel-Ange,  dans  ses  bronzes  e,t 
dans  ses  marbres,  est  encore  plus  poëte  que 
Dante  dans  ses  vers  ;  et  combien  cependant 
n'est-il  pas  pUis  surhumain  de  manier  le 
bronze  ou  le  marbre  que  la  plume  !  Combien 
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la  matière  ne  résiste-t-elle  pas  plus  à  rouvrier 
que  la  langue  ! 

I^a  IJihle  avait  fait  dans  ^Michel-Ange  la  sta- 
tue de  ^loise;  le  christianisme  bihiicpie  du 
moyen  âge  avait  fait  dans  Michel-Ange  les  des- 
sins du  Jugement  dernier;  la  liberté  ei\i(pie 
avait  fait  dans  Alichcl- \iige  les  tond^eaux  des 
Médicis. 

Mais  hàtons-nous  de  remonter  à  Phidias,  et 
assez  causé. 


\VI. 


Citons  d'abord  ici  une  magnlficpic  exposi- 
tion des  origines  logiques  de  rarchitecturc  et 
de  la  sculpture  chez  h»s  grands  peuples  artistes 
de  l'univers,  par  M.  (\c  Ixouchaud;  on  \  aura 
tout  de  suite  un  e\em|)lc  de  ce  st\  le  substan- 
tiel sans  être  lourd,  savant  sans  être  |)c(lago- 
gi(pie,  brillant  sans  ctre  verni,  cpii  forme  le 
caractère  du  jeune  ccri\aiu. 
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XVII. 


Voilà  lin  beau  livre  en  effet  :  un  livre  où  la 
science  et  le  poète ,  le  technique  et  l'idéal  ,  la 
plume  et  le  ciseau^  se  tiennent,  se  complètent, 
s'interprètent  l'un  l'autre  dans  cette  langue  du 
beau  qui  est  l'idiome  connu  de  tous  les  arts  de 
l'esprit;  langue  sacrée  que  le  génie  parle  en 
naissant,  et  que  la  vraie  critique,  à  force  d'é- 
tude ,  comprend  et  fait  comprendre  au  vul- 
gaire. 

L'Académie  des  inscriptions  admet  et  ho- 
nore dans  son  sein  le  savant  qui  a  restitué  un 
texte  dans  un  vieux  livre  ou  qui  a  déchiffré, 
sur  des  monuments  inconnus,  des  caractères 
problématiques;  que  fera-t-elle  de  l'homme 
qui  a  signalé  au  monde  les  caractères  du 
beau  suprême  dans  les  débris  de  Phidias, 
cet  Homère    du  marbre,  et  recomposé  sur  les 
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murs  (lu  Pailliénou  toiisces01\  mpes  de  pierre, 
la  plus  iiierveillense  légende  du  paganisme,? 
Le  saint  est  l'idéal  du  christianisme ,  parée 
que  la  sainteté  est  le  hemi  dans  l'àme  !  Le 
beau  dans  les  formes  était  1  idéal  du  paga- 
nisme, parce  cpie  le  ])aganisme  s'arrêtait  aux 
surfaces  et  ne  voyait  rien  au-dessus  de  la 
beauté. 

A^oilà  pourquoi  Phidias  ne  sera  jamais  égalé; 
aussi  tous  les  arts  de  la  main  sont  païens,  et 
la  sculpture  a  son  idéal  de  j)ierre  siu'  les 
frontons  du  Parthénon.  Phidias  en  est  le 
révélateur,  et  notre  poëte  Ronchaud  en  est 
le  traducteur  en  langue  vulgaire,  mais  en 
langue  idéale  :  il  fallait  un  poêle  ])Our  tra- 
duire ainsi  Phidias!  I/amuur  du  beau  pou- 
vait seul  révéler  à  lui  tel  (commentateur  dt'sin- 
téressé  la  plus  noble  des  piissions,  la  |)assion 
d'admirer,  (pii  fait  tout  compreiulre! 
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XVIII. 


Et  maintenant,  jeune  amateur,  qui  nous  as 
donné  ce  beau  livre  de  tant  d'âme,  de  recher- 
ches, de  voyages,  d'érudition  et  de  muet  en- 
thousiasme, retourne  dans  la  solitude  de  Saint- 
Lupicin  oii  t'attendent  de  nombreuses  inspi- 
rations! Tu  as  choisi  la  meilleure  part  de  toutes 
les  parts  de  la  vie  ,  si  ce  n'est  pas  la  plus  belle  ! 
la  part  du  dilettante^  la  part  d'admirer  et  de 
jouir  de  ce  que  tu  admires  !  la  part  du  beau 
pour  le  beau  ! 


XIX. 


Renonce ,  comme  je  l'ai  fait  moi-même ,  à 
tous  les  rôles  actifs  de  l'existence!  Décourage- 
toi   d'espérer  en  vain  de  voir  le  beau  sur  la 
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terre  ailleiiis  rpie  dans  tes  rêves  1  il  n\  est 
pas;  le  vulgaire  tri()in|)lie,  et  triomphe  tou- 
jours (le  l'idéal  :  l'idéal  est  divin  1 

Vu  n'aurais  qu'à  heurter  tes  pieds  une  se- 
conde fois  contre  les  pierres  de  notre  route! 
Des  illusions  détruites,  des  efforts  trompés, 
des  enthousiasmes  éteints  l'aute  d  aliments  as- 
sez purs  [)our  allumer  dans  les  âmes  une  jeu- 
nesse perdue,  des  envies  ij^nohles  te  suivant  à 
la  trace  trop  droite  et  trop  haute  de  tes  pen- 
sées! Des  invectives,  des  huées,  des  éclats  de 
rire,  te  montrant  au  doii^^t  sur  le  chemin  de 
ton  supplice,  te  reprochant  i\c  \i\rc  trop  long- 
temps pour  la  paix  des  méchants  (pie  ton  œil 
importune!  Des  dettes  glorieuses  (pii  t  em- 
pêcheront de  dormii',  (juand  tu  achèterais  à 
tout  prix  une  hcui-c  tchrilc  de  repos  sur  la 
couche  (pi  on  te  ravira  demain  !  Les  dchris  du 
toit  paternel  de  Saint-Lu|)icin  vendus  a  Tcn- 
can,  (pie  tu  n'oseras  plus  icf;ar(lcr  inaperçu 
(pic  de  loin,  pendant  (|uc  la  tuiiii'C  de  1  cli'.iu- 
i;er,  se  levant  au  souille  (rhi\t'r,  te  lappellcra 
ce  cher  lover  ou  ta  jeune  mcrc  icchaullait  dans 
ses  mains  tes  mains  (rentant  placées  par  l.i 
neige!   l  ne  tonihc,  ou  ne  sait  sur  (piel  chemin 


266  COURS  I)K  LUI  Kll  A  TIJKK. 

du  monde,  loin  de  la  tond)e  de  ton  père!  En- 
fin la  lassitude  de  tes  bonnes  pensées  finissant 
j)ar  atteindre  jour  à  jour,  par  atrophier  ton 
cœur,  et  par  t'assimiler  ce   mot  de  Brutus  : 

Vertu ^  tu  n'es  qu'un  jiojii  !  Je  me  repens  d'a- 
voir trop  aimé  ma  patrie  ! 


XX. 


Voilà  ce  qne  je  te  promets  !  Détourne  la  tête 
et  va  passer  cette  belle  automne  seul ,  selon  ta 
coutume,  sous  les  ardoises  de  Saint-Lupicin  ! 

Là  ,  la  vieille  servante,  honorée  comme  du 
temps  d'Homère  du  nom  de  nourrice ,  t'at- 
tend avec  la  patience  de  la  maternité  inquiète, 
en  soufflant  dès  l'aurore  sur  le  foyer  qu'elle  a 
bâti  dans  la  cheminée  de  cuisine. 
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XXI. 


«  Que  fait  donc*  mon  jeune  maître  ?  se  dit- 
elle.  Ne  reviendra- t  -  il  pas  aujourd'lmi? 
C'est  à  [)areil  Jour  qu'il  revint  l'année  der- 
nière de  ses  voyages  sans  but  à  travers  le 
monde,  dont  il  ne  rapporte  jamais,  dans  sa 
valise,  que  des  pierres  cassées,  des  dessins  à  la 
plume  ou  des  écritures  à  lii;nes  inégales  qui 
font  chanter  ou  pleurer  ceux  qui  les  lisent. 

ce  A  cpioi  songe-t-il  donc.^  Est-ce  que  la  vie 
est  si  longue  qu'il  faille  en  (lc[)enser  tant  sur 
les  grandes  routes? 

«  Est-ce  (pi'il  ne  sentira  pas  enfin  (|n'une 
épouse  du  pays  serait  Hère  et  heureuse  de 
commander  à  Saint-Lupicin,  comme  une  cer- 
taine Pénélope  commandait  et  distribuait  Us 
laines  à  ses  servantes,  dans  rr  ]'\\vc  (pi'il  m'a 
lu  tant  de  fois  pour  me  faii'c  honncui? 

«  Est-ce  (pi  un  autonuie  de  j)lus  ou  de 
moins,  c'est  peu  de  chose  dajis  la  \ie? 
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«  Est-ce  que  la  neige  ne  eominenee  [)as 
à  l)laneliir  les  tètes  des  sapins  de  Saint-Cer- 
i^iies,  d'où  l'on  \oit  à  ses  pieds  le  lac  Léman? 

((  Kst-ce  que  le  rayon  déjà  pâli  du  matin  ne 
se  glisse  pas  de  tronc  d'arbre  en  tronc  d'ar- 
l3re,  comme  un  visiteur  timide  entr'ouvrant  le 
matin  la  porte  de  la  cour? 

(c  Est-ce  que  le  mais  effeuillé  ne  livre  pas 
ses  feuilles  jaunies  au  vent  qui  en  tapisse  sur 
les  routes  tous  les  sentiers  de  la  montagne? 

(c  Est-ce  que  les  hirondelles  du  pignon  ne 
sont  pas  déjà  depuis  longtemps  rassemblées 
sur  le  bord  du  bois  pour  prendre  le  lende- 
main, avant  le  jour,  leur  vol  vers  leur  foyer 
d'hiver? 

a  Et  lui  donc  ,  pauvre  oiseau  changeur  de 
climat,  ne  rentrera-t-il  pas  bientôt  dans  son 
foyer  d'hiver?  » 


XXII. 


Elle  finissait  de  parler  quand  la  porte  s'ou- 
vrit et  que  tu  l'embrassas  comme  un   fils,  en 
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lui  faisant  coni[)liment  sur  la  propreté  et  sur 
l'ordre  de  ta  maison  rnsti([iie. 

11  te  fallut  entendre  couibien  les  vaelies 
avaient  vêle ,  et  combien  de  fromai^es  dorés 
étaient  sortis  des  chaudières  de  la  haute  mon- 
tagne où  ils  attendaient  l'acheteur  ambulant; 
combien  de  meules  de  loin  ou  de  seigle a\al(  ut 
embarrassé  la  cour  et  les  i^rani^^es;  cond)ien  de 
pigeons  avaient  doublé  de  nids  dans  le  colom- 
bier; coiidjicu  de  poires  saines  et  savoureuses 
des  vieux  arbres  étaient  tondjées  au  vent  du 
midi  et  s'étalaient  sur  les  ra\()ns  du  Iruiticr 
pour  riiiver. 

Tu  écoutais  tout  cela  pendant  (pu'  la  longue 
cuiller  de  buis  tournait  dans  les  mains  de 
l'heureuse  fenuue  de  niénage  pour  te  verser  le 
mais  bouilli  dans  l'assiette  creuse  sur  hicpu-lle 
un  lait  écumaut  surnageait,  connue  une  Ihupie 
(riuille,  sur  recorce  de  la  marmite. 
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XXIII. 


Après  le  déjeuner  tu  passes  le  reste  du  jour 
à  visiter  tes  châtaigniers  battus  du  vent  chaud, 
dont  les  fruits  tombent  d'eux-mêmes  à  tes 
pieds,  l'écorce  fendue,  comme  pour  te  mon- 
trer la  belle  couleur  appétissante  de  leur  se- 
conde enveloppe  à  faire  cuire  sous  la  cendre 
après  ton  souper  :  Casianeœque  molles  mea  (jiias 
Amaryllis  amahat ;  tes  étables ,  tes  champs 
déjà  ensemencés  pour  l'hiver  prochain,  tes  vi- 
gnes oii  les  vendangeurs  ont  laissé  çà  et  là 
quelques  grappes  transparentes  que  tu  égrè- 
nes en  passant,  et  auxquelles  tu  trouves  le  goût 
des  belles  grappes  de  Samos! 

Tu  rentres,  et  le  matin  suivant  te  trouve, 
avant  la  pleine  aurore  ,  au  coin  de  ton  feu 
flamboyant  de  sapin,  devant  ta  table  chargée 
de  livres  et  de  crayons ,  les  yeux  levés  et  rê- 
veurs promenés  sur  l'Iiorizon  des  montagnes, 
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et  cherchant  lentement  clans  ta  mémoire  les 
imaj^es  dont  tu  avais  besoin  |)Our  peindre, 
dans  ton  [)oëme,  la  félicité  de  lliomme. 


XXIV. 


Rentrant  après  les  orages  de  l'année  dans 
la  corpiille  de  ton  loyer,  ô  heureux  mortel! 
que  riiiver  te  soit  doux!  que  le  hcau^  cette  ro- 
sée du  ciel  c[ui  tombe  en  [)lein  sur  cette  terre, 
coule  à  [)leine  sève  de  tes  recheiches  clas- 
sic[ues  dans  tes  souvenirs,  et  de  tes  souvenirs 
dans  tes  vers,  et  de  tes  vers  ou  de  ta  prose 
dans  Fàme  charmée  de  tes  lecteurs!  et  |)âsse 
ainsi  tes  jours  dans  les  extases  (Tune  passion 
pctiilice  et  toute  (li\iiie,  et  ne  te  mêle  ni  à  la 
politirpie,  ni  à  l'ambition,  ni  à  rien  de  ce  (jui 
passe;  enrichis  ton  àme  et  la  rioti'c  des  seuls 
biens  «pii  ne  passent  j)as,  la  contemplation  de 
ce  (pii  est  éternellement  beau  (l.lIl^  lc>  lieux, 
dans  l('>.  lormcs,  dans  la  pensée,  dans  la  poé- 
sie,   sans    en    tlrci-   ni  salaire,    ni   orgueil,    ni 
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gloire  vaine,  mais  eu  eu  tirant  le  bonlieur  de 
vivre  et  d'entrevoir  ainsi  avee  certitude  le  but 
de  la  vie  et  de  la  mort,  le  grand  et  le  beau. 

Et  qu'on  inscrive  bien  tard  sur  ta  pierre, 
dans  la  chapelle  de  Saint-Lii[)icin,  une  ëpita- 
plie  sans  uoni,  dans  une  langue  étrangère  : 

Ci-GiT  r.i:  dilettante. 


XXV. 

Ecoutous  ce  qu'il  écrit  : 

<c  II  y  a  pour  les  arts  des  époques  pour  ainsi 
dire  organiques.  Ce  sont,  entre  toutes,  celles 
où  une  civilisation  uouvelle  sort  de  la  barba- 
rie. A  ces  époques,  l'esprit  humain,  s'éveillant 
d'un  long  sommeil,  comme  Adam  dans  l'Eden, 
contemple  avec  un  naïf  étonnement  les  mer- 
veilles au  milieu  desquelles  il  habitait  sans  les 
voir,  et,  à  l'aspect  de  tant  de  beautés  nouvel- 
les, sent  en  lui  des  émotions  et  des  facultés  in- 
connues. 

«  Ce  sont  les  âges  d'or  de  l'histoire.  J'ignore 
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si  la  sculpture  reverra  jamais  le  siècle  de  Pé- 
riclès,  ou  la  peinture  celui  de  Léon  X. 

«  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  concours  le  plus 
extraordinaire  de  circonstances  favorables,  et, 
en  quelque  sorte,  la  plus  admirable  conjonc- 
tion d'étoiles  propices,  était  nécessaire  pour 
créer,  sous  sa  constellation  passagère,  la  fécon- 
dité merveilleuse  et  la  prodigieuse  beauté  de 
ces  grands  siècles  de  l'art.  La  culture  la  plus 
intelligente  ne  saurait  jamais  remplacer  ce 
monvement  naturel  et  spontané  d'une  société 
qui  tend  à  faire  de  l'art  la  principale  affaire 
de  tout  un  peuple  et  la  suprême  expression  de 
sa  vie  nationale.  De  telles  circonstances  ne  se 
sont  rencontrées  que  deux  fois  dans  l'histoire  : 
la  première  fois,  elles  ont  porté  à  la  gloire  les 
noms  de  Phidias,  de  Polyclète,  de  Praxitèle; 
la  seconde  fois,  elles  ont  élevé  au-dessus 
de  toutes  les  renonnnées  contenq^oraines  les 
noms  de  F-éonard  de  ^  inci ,  de  ritien  ,  de 
Raph.'icl  et  de  Miclitl-Ange. 


XIII.  18 
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XXVI. 


ce  Pourquoi  la  sculpture  m  dû  être  l'art  domi- 
nant  dans  la  Grèce  antique,  on  peut  aisément 
s'en  rendre  compte. 

c(  Chez  un  peuple  appelé  par  sa  double  voca- 
tion à  cultiver  la  j)liilosopliie  et  les  beaux-arts, 
d'un  esprit  indépendant  et  amoureux  du  beau, 
la  forme  humaine  devait  être  et  fut  en  effet 
l'objet  d'un  culte.  Cette  forme  admirable , 
chef-d'œuvre  de  convenance  et  d'harmonie , 
apparaissait  à  ce  peuple  comme  la  figure  de 
l'esprit,  dont  elle  rendait  pour  ainsi  dire  les 
lois  visibles. 

«Telle  est  l'origine  à  la  fois  philosophique 
et  poétique  de  l'anthropomorphisme  grec; 
c'est  la  divinité  de  l'esprit  humain  que  la 
Grèce  adore  dans  la  beauté  du  corps  hu- 
main. 

ce  Or  la  sculpture  est,  parmi  les  beaux-arts, 
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celui  f|iii  a  pour  but  spécial  fie  reproduire 
la  fi*^iire  de  rhoniiiie  dans  sa  j)errecti()n 
idéale,  abstraction  faite  des  dirtbrnîités  acci- 
dentelles et  des  émotions  [)assagères  qni  pon- 
vent  en  altérer  la  ni;ijt'stneuse  harmonie. 


XXVJI. 


«Chez  les  pcMiplcs  reli^;ien\.  et  en  général 
dans  les  pays  ou  le  développement  individuel 
est  entravé  |)ar  l'état  social ,  rarcliiteclnre  est 
l'art  dominant.  De  mcme  «pic  hi  sculpture  est 
l'art  individuel  et  [)hilosophi(pic  ,  1  architec- 
ture est  un  art  soci.d  et  rciiî';icu\.  Là  oii  le 
pcu[)lc  laui^uit  sous  un  despotisme  sacerdo- 
tal ou  m()narciu(|ue,  le  i;(Miic  national  suflit 
souNcut  et  [)ai*lois  excelle  à  produire  ces 
monuments  dune  i^iMudcur  solide,  (pu  tc- 
moii;"uenl  hautement  de  la  puissancj»  pidili- 
(pie  ,  c.)mmc  cIkv  les  I\i;\ptiens,  h's  Phrni- 
eiens  ,   les    \ss\  riens,  les    IVrses.   Ces  é  lilices 
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gigantesques ,  dont  la  grandeur  imposante 
étonue  Tesprit  et  le  refoule  sur  lui-même, 
plein  d'une  crainte  mystérieuse,  ressemblent 
aux  nations  endormies  sous  l'oppression  des 
religions  d'Etat  et  du  despotisme  oriental. 
Rien  ne  s'y  détache  de  l'ensemble  en  saillie 
indépendante;  la  sculpture,  comprimée  et  ri- 
gide, n'est  là  que  l'accessoire,  parfois  colossal, 
de  l'architecture. 

(c  Cependant  cet  ensemble  n'est  pas  un  tout 
harmonique.  La  disproportion  est  le  caractère 
de  cette  architecture,  auquel  la  sculpture  ré- 
pond par  la  monstruosité  ;  mais  l'incohérence, 
la  bizarrerie  des  parties,  disparaissent  dans  la 
puissance  et  la  grandeur  de  la  masse,  de  même 
que  chez  les  peuples  de  l'Orient  le  génie  indi- 
viduel est  absorbé  par  le  génie  social. 


XXVIII. 


(C  En  Egypte,  oii  la  tradition  a  exercé  l'em- 
pire le  plus  tyrannique,  l'architecture  fleurit 
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comme  art  religieux  et  national  ;  elle  élève  ces 
montagnes  de  pierre  (jni  portent  dans  lenrs 
flancs  de  royales  sépnltnres,  et  (pii  jettent 
lenr  tristesse  sur  la  monotonie  de  l'horizon  ; 
elle  construit  d'énormes  enceintes  et  multiplie 
les  colonnes  en  des  séries  de  portiques  inter- 
minables où  la  pensée  se  perd  avec  le  regard. 
L'idée  du  beau,  produit  d'une  conception  tout 
intellectuelle,  n'a  rien  de  commun  avec  ces 
rêves  bâtis  d'une  imagination  sombre  et  su- 
perstitieuse. Mais  l'instinct  de  la  grandeur , 
joint  au  respect  de  la  règle,  le  culte  de  la 
puissance  visible  et  invisible,  s'y  font  sen- 
tir connue  dans  toutes  les  institutions  de  ce 
peuj)le. 


XXIX. 


«  Arombiedecette  ai'cliitc('turcgigantes(|ue, 
solcnnclleincut  monotone,  la  Miilj>tnre  croit, 
mais  n'éclol  pas.  Mneliaini'c  par  le  respect  à 
la  tradition  religieuse,  Nonéeà  la  tristesse  par 
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les  mœurs  et  les  usages  de  la  vie  égyptienne, 
elle  demeure  frappée  d'immobilité  eomme  l'es- 
prit humain  lui-même,  pontife  consaeré  du 
culte  de  la  mort.  Condanniée  à  reproduire 
sans  fin  des  t\  pes  invariables,  ou  la  figure  hu- 
maine se  dégrade  en  d'étranges  associations 
avec  des  formes  animalesques,  elle  est  l'ex- 
pression de  ce  peuple  mystérieux,  soumis  et 
grave,  (jui  voit  dans  la  vie  des  animaux  une 
image  de  la  vie  divine  et  un  modèle  à  suivre, 
afin  de  participer  lui-même,  par  l'asservisse- 
ment à  une  règle  imposée,  à  l'immutabilité 
sacrée  des  lois  de  l'univers. 


«  A  Tyr  et  dans  ses  colonies,  où  s'épanouit 
une  civilisation  brillante,  résultant  de  l'indus- 
trie et  du  commerce,  l'empire  de  la  religion 
est  assez  fort  pour  retenir  l'art  sous  sa  domi- 
nation. Les  temples  sont  vastes  et  ornés,  mais 
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les  images  des  dieux  ne  sont  le  pins  souvent 
(jue  rasseni1)lage  ineohérent  de  foniies  dispa- 
rates. Les  combinaisons  les  plus  étranges  de 
la  forme  humaine  avec  des  figures  d'animaux 
ou  de  monstres  imaginaires  semblent  avoir  été 
reeliereliées  [)ar  les  Phéniciens  [)our  ex[)rimer 
ridée  confuse  d'une  divinité  (pii  n'était  cpie  la 
personnification  obscure  des  forces  naturelles. 
Quel([uelbis,  pour  lui  conserver  un  caractère 
encore  [)lus  mystérieux,  ils  re[)résentaient  cette 
divinité  sans  aucune  forme  et  voilée  d  une  ia- 
con  sintruliére. 

<c  Ces  représentations,  dont,  à  delaut  d'autres 
moinimcnts,  nous  retrouvons  l'image  sur  des 
monnaies  et  des  [)ierres  gravées  ,  contrastent 
avec  les  formes  élégantes  (|ue  ces  nu'*mes 
hommes  avaient  su  doinur  à  Icius  vases  et 
avec  le  raffinement  de  leur  goùl  en  lait  de 
luxe.  Ilieu  ne  montre  mieux,  ce  me  sem- 
ble ,  (|uclle  (li^t;ni(e  se|)aie  une  ei^ili^a- 
tion  toute  m.itérielle  de  la  elxdisation  \c\i- 
table,  et  eonniie  «pioi  li'  progiès  de  l'art  >c  lie 
essentu'ilemetit  a  un  deM'loppemeut  religieux 
ou  phil()S()j>liii|ue. 
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XXXI. 


(c  L'art  assyrien  est  celui  (jiii  approche  le 
plus  de  la  vie  et  de  la  beauté  de  l'art  grec.  Ce 
qui  frappe  dans  les  édifices  de  Eabylone  et  de 
Ninive ,  après  le  caractère  imposant  qu'ils  ont 
en  commun  avec  les  monuments  de  l'Egypte, 
ce  sont  les  représentations  animées  de  la  vie 
réelle  qui    s'y  déployaient  sur  les  murailles. 

ce  Les  bas-reliefs  assyriens  sont  supérieurs , 
au  point  de  vue  de  la  plastique,  aux  bas-reliefs 
égyptiens,  dans  lesquels  il  ne  faut  voir,  avec 
O.  ÎMiiller,  qu'une  sorte  d'écriture  destinée  à 
raconter  des  faits  et  à  exprimer  des  idées,  sans 
aucune  pensée  esthétique.  Les  scènes  variées 
de  guerre  et  de  chasse  qu'ils  représentent  dé- 
noncent une  vie  nationale  active  et  brillante, 
où  le  roi  joue  le  rôle  d'une  divinité  terrestre, 
assise  sur  son  char,  commandant  le  respect  et 
l'obéissance.  Les  figures  symboliques  des  dieux 
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revêtent  une  majesté  calme  qui  semble  avoir  été 
inspirée  aux  artistes  par  le  spectacle  de  la  na- 
ture. L'art  assyrien  est  libre  dans  son  inex- 
périence ;  il  n'a  rien  de  la  roideur  des  formes 
imposées  })ar  une  tradition  religieuse  :  de  là  le 
charme  qui  perce  à  travers  sa  rudesse.  Mais,  s'il 
a  trouvé  la  vie  dans  l'indépendance ,  il  est 
resté  loin  encore  de  l'idéal.  Jl  était  réservé  à 
l'antliropomorphisnie  grec  de  rencontrer  la 
beauté  souveraine  dans  FinHon  étroite  de  la 
natin^e  humaine  avec  Tidée  divine. 


XXXII. 


«  Les  ni'  nmnents  de  la  Perse  donneraient 
lieu  à  des  rcin;ir(pics  iuialogues.  l  ne  magni- 
ficence barbare,  un  hi\c  intcm|)érant  de  dé- 
coration, caractérise  I  architcctui'c  |)ci'sane, 
taudis  (|ue  la  sculpture  olïre  un  mélange  sin- 
gulier (le  roideur  et  de  lincsse,  de  duiclc  et 
d'élégance  ,  emblème  liaupaiit  d  un  pcu[)le 
qui  vieillit  sans  progresser;  la  main  se  raffine, 
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les  procédés  de  travail  se  perfectionnent,  l'es- 
[)rit  reste  endormi  dans  ses  langes.  Il  ne  se  ré- 
veillera complètement  (pi'en  Grèce,  chez  les 
enfants  d'nne  race  privilégiée  entre  les  races 
ariennes.  Les  temples-cavernes  de  l'Inde  an- 
tic[ue,  ornés  de  sculptnres  bizarres,  représen- 
tent l'état  le  moins  avancé  de  l'architectnre  et 
de  la  plastic] ne. 


XXXIII. 


((  Au  moyen  âge,  sons  l'influence  d'idées 
bien  diftérentes,  la  sculpture  se  montre  éga- 
lement dépendante  de  l'architecture;  et,  tandis 
que  celle-ci  produit  des  chefs-d'œuvre  d'un 
genre  nouveau,  l'autre  s'arrête  à  un  degré  de 
développement  très-inférieur. 

(c  Ici  l'on  n'a  j)Ius  affaire  aux  religions  de  la 
nature  ([id  écrasaient  l'esprit  sous  leur  morne 
tyrannie,  comme  les  géants  de  la  mythologie 
étaient  écrasés  sous  les  montagnes  accumulées 
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parla  divine  colère.  Aussi   l'élan  est  hardi  et 
suhlirne. 

<(  f.es  (lèelies  des  cathédrales  (h.'chirent  les 
nuages  et  s'avancent  dans  Tair  au-devant  du 
soleil.  Mais  tout  monte  vers  le  ciel,  et,  dans  les 
régions  terrestres,  il  n'y  a  ni  dilatation  ni  ('pa- 
nonissenient  ;  ce  n'est  (juiine  échap|)ée  dans 
l'altitude.  Il  n'y  a  là  pour  la  scul|)ture  (ju  un 
humble  rôle  de  décoi'ation.  Le  Dieu  inh'ni  cl 
invisible,  c[ui  rem[)lit  le  sanctuaire  de  sa  [)re- 
sence ,  n'a  pas  besoin  d'apparaître  sous  des 
traits  mortels.  (^)(iant  aux  anges  et  aux  saints, 
lein-  corps  n'est  (pie  le  signe  extérieur  d  une 
vie  toute  S[)irituelle.  Autant  (pie  les  idées  chré- 
tieinies  de  pcFiitence  et  d  ascétisme,  les  lormes 
élancées  de  l'architecture  du  moNcn  ;\ge  com- 
mandaient aux  figures  (pTou  y  associait  ral- 
longement et  la  maigreur.  La  s('nl[)lurc,  cii- 
chainc'c  au  j)ilier  gothhpu',  ne  prit  ini  peu  de 
vie  |)()ur  l'ompre  ses  Tkmis  (|u'api'cs  a\()ir  r\c 
visitcîe  [)ar  un  fmnou  mmui  i\c  I  ;inti(|iutc  dan^ 
la  nuit  des  eloitivs  et  des  cat hcdr.ilcs. 
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XXXIV. 


«  11  en  est  tout  autrement  dans  la  Grèce  an- 
tique. Aux  temples  massifs ,  disproportion- 
nés, aux  sanctuaires  mystérieux  de  l'Egypte 
et  de  l'Asie  ancienne  où  se  cachent  des  idoles 
bizarres  et  qu'environnent  des  colosses  mons- 
trueux ;  aux  églises  où  le  Dieu  pur  esprit 
plane  invisible  sous  les  voûtes  élevées ,  la 
Grèce  oppose  les  demeures  élégantes  et  joyeu- 
ses, tout  éclatantes  de  beauté  et  de  lumière,  de 
ses  dieux  à  figure  humaine,  comme  elle  op- 
pose son  génie  philosophique  et  moral  au 
génie  symbolique  et  religieux  de  l'antique 
Orient  et  aux  mystiques  élans  de  la  pensée 
chrétienne. 
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XXXV. 


(c  On  peut  dire  de  la  sculpture  grecque 
qu'elle  domine  et  régit  l'architecture,  comme 
elle  est  ailleurs  dominée  et  régie  par  elle.  Ici 
l'architecture  reçoit  la  loi  du  beau,  comme  la 
sculpture. 

«  C'est  sans  doute  la  raison  [)Our  lacjuelle  \  i- 
tiMive  établit  entre  les  pro[)ortions  du  corps 
humain  et  les  lois  de  l'architecture  une  ana- 
logie, fausse  peut-être  au  point  de  vue  scien- 
tin([ue,  réelle  au  point  de  vue  esthéticpie.  Cette 
idée  même  de  pro[)ortion  ([ui  éclate  comme 
la  lumière  dans  toutes  les  (vuvres  de  Tart 
grec,  et  (pii  donne  h  l'architecture  un  carac- 
tère de  perfection  incoiniu  auparavant,  sem- 
ble suggérée  à  l'esprit  par  la  (M)ntcFJiplati(>Fi  du 
cor|)s  humain,  rc  clicf-d  (ru\  ic  \ivant  de  con- 
venance et  d'h.irmonic. 

«  C'est  à  la  forme  humaine  (pu*  semble  cm- 
pruntée  cette  symétrie,  (pil  n'est  pas  la  s\  nié- 
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trie  IVoide  de  notre  arehiteeture  classique  mo- 
derne; e'est  à  la  forme  Immairie  sans  doute, 
bien  plutôt  ([u'à  la  nature  inanimée,  que  les 
architectes  grecs  ont  du  la  [)ensée  de  ces  coui- 
hes  dont  j'aurai  plus  tard  à  parler,  et  (|ui  cor- 
rii^eaient  par  je  ne  sais  quoi  d'organicpje  la  sé- 
cheresse de  la  géométrie.  Dans  leur  enthou- 
siasme ponr  la  beanté  de  l'homme,  après  Ini 
avoir  autant  que  possible  ravi  l'ondulation  de 
ses  lignes  si  harmonieusement  l)alancées,  ils 
ont  été  jusqu'à  revêtir  de  couleurs  leurs  édi- 
fiées, afin  de  mieux  imiter  la  nature  par  une 
apparence  de  vie. 

(c  En  Grèce,  les  statues  ne  sont  pas  faites 
pour  l'ornement  des  temples ,  mais  bien  les 
temples  pour  le  logement  des  statues.  3> 


XXXVJ. 


lleprenons  la  parole  : 

Rien  n'est  iiuprovisé  dans  la  nature  el  dans 
Tart.  Tout  sort  d'iui  antécédent;  l'histoire  de 
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1  arcliitectiire  et  de  la  sculpture  {grecque  avant 
IMiiclias  coiuluit  insensiMenient  le  lecteur  de 
réhauche  au  chef-d'œuvre. 

Phidias  apparaît  enfin  sous  IVriclès,  comme 
Raphacl  et  Michel-xAnjije  sous  I.éon  X. 

.luscpi'à  eux  on  a  monté;  a[)rès  eux  il  n  \  a 
plus  (pi'à  descendre.  Jl  v  a  des  sonuncts  (pie 
l'on  ne  franchit  pas.  I.e  nec  plus  ultra  est 
écrit  sur  tout  ce  qui  est  humain,  c'est-à-dire 
horné. 

M.  de  Ronchaud  :ic  le  dit  pas,  parce  (ju  il 
est  de  cette  école,  séduite  et  séduisante,  (pii 
(latte  le  genre  humain  en  lui  persuadant  (pi'il 
sera  dieu  à  fon^e  de  piogrès  sur  cette  terre;  il 
ne  dit  pas  qu'après  avoii-  monté  il  faiit  redes- 
cendre, mais  ou  voit  claiivment  cpi  il   le  sent. 


WWIJ. 


()n  ;i  .1  (|n  il  lire  s.i  (leseri[.ti()n  siMcutilicpie 
du  P.irtheih^n,  ce  Sinai  de  laii,  (pu  (u-eupe  nu 
de  hes  \olumes.    \  eul-ou  mesurer  la  di^l.uiee 
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du  sommet  de  l'art  à  ral)jeetion  du  métier 
dans  la  statuaire  française  de  nos  jours,  qu'on 
aille  contempler  la  figure  de  Thésée  par  Phi- 
dias, celle  de  Moïse  par  Michel-Ange,  celle  du 
dénie  de  la  Mort  par  Canova;  puis  qu'on  aille 
regarder  ,  si  on  le  peut ,  la  statue  du  ma- 
réchal Ney  sur  l'avenue  de  l'Observatoire  , 
ou  la  statue  du  Napoléon  au  tricorne  sur  la 
colonne  de  la  place  Vendôme  :  comparez   et 


rougissez! 


XXXVIII. 


Cette  description  savante  du  Parthénon  me 
rappelle  une  des  fortes  impressions  de  ma  vie, 
dont  je  retrouve  ,  ici,  sous  ma  main,  une  note 
inédite  sur  mon  carnet  de  voyageur.  Qu'on  me 
pardonne  de  la^^relever  telle  qu'elle  est,  de 
cette  page  déchirée,  pour  justifier  par  l'im- 
pression naïve  d'un  ignorant  tel  que  moi  l'im- 
pression   érudite  et    critique   d'un  adorateur 
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tel  c[ue  AI.  de  llonchand,  qui  sait  la  lanp^ne  de 
ridéal. 

Voici  cette  note  : 

«  liC  nombre  des  statues  était  si  (considé- 
rai )le  en  Grèce  qu'on  aurait  pu  dire  des  Grecs, 
à  répof[ue  ou  ils  avaient  [)erdu  avec  la  liberté 
les  vertus  de  leurs  ancêtres,  ([u'il  \  avait  rhv/. 
eux  plus  de  dieux  que  d'hommes. 

«Au  tem[)s  de  Pliuc  le  Naturaliste,  après 
les  spoliations  exercées  par  les  [)roconsuls  et 
les  empereurs,  j^ai'mi  lesquels  il  \  eut  des  ama- 
teurs [)assiounés  des  œuvres  de  I  art,  il  n'\ 
avait  pas  encore  moins  de  trois  mille  statues 
à  Athènes,  et  Tou  en  comptait  mi  pareil  nom- 
bre à  Olynq)ie  et  à  Delphes.  Athènes,  la  plus 
reliii;ieuse  des  villes  grecrpies ,  au  rapport  de 
l^nisafiias  ,  la  ville  où  le  i;énic  ionien  s't'pa- 
nonit  dans  toute  sa  bcant('',  Toil  de  la  (liree, 
selon  la  pot'tiipie  expression  i\r  Milton,  \lhè- 
nes  l'ut  surtout  la  ville  des  statues. 


\  n  I .  I  y 
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XXXIX. 


(c  Dans  ces  cités  républicaines,  et  spéciale- 
ment dans  la  plus  démocratique,  l'art  exer- 
çait une  sorte  de  magistrature;  les  images  en 
bronze  et  en  marbre  des  hommes  illustres,  en 
même  temps  qu'elles  servaient  de  luxe  sévère 
à  la  place  publique,  portaient  dans  tous  les 
cœurs  l'enthousiasme  et  l'émulation.  L'Athé- 
nien qui  se  rendait  de  sa  maison  à  l'assemblée 
du  peuple  rencontrait  partout  sur  son  pas- 
sage les  figures  des  divinités  protectrices  de  la 
cité,  celles  des  magistrats  et  des  héros  révérés 
pour  leur  courage  et  pour  leurs  vertus  ci- 
viques et  patriotiques;  il  s'avançait  au  milieu 
de  la  majesté  de  ces  souvenirs  comme  sous  les 
portiques  d'un  temple;  et  la  Vénération, 
comme  une  muse  de  la  religion  et  de  la  patrie, 
se  levait  à  son  approche  du  pied  des  statues, 
et  raccompagnait  à  travers  la  ville  jusqu'au 
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lien  consacré  par  la  solennité  des  délibérations 
|)opnlaires. 

ce  11  y  avait  de  ces  sininlacres  aux  abords 
des  teni[)les,  dan^  les  porti(|ues,  dans  les  ado- 
ras ;  les  rues  et  les  chemins  étaient  boidcs  de 
ces  statues  de  forme  quadran«;ulaire  nommées 
Hermès,  du  nom  de  la  divinité  qu'elles  repré- 
sentaient et  dont  Pausanias  attriljue  Tinvention 
aux  Athéniens. 

a  T/art  mêlait  ses  })eautés  à  celles  de  la  na- 
ture. Platon  nous  montre,  au  connnencement 
(hi  Pliédon^  une  lontaine  voisine  de  l'Ilissus, 
qu'un  agnus-castus  ombrage  de  ses  rameaux 
odorants,  et  autour  de  lacpielle  sont  des  sta- 
tues du  fleuve  Achéloiis  et  de  ses  n\in- 
phes;  c'est  là  (pie  So(*rate  s'assied  avec  son 
jeune  disciple  et  (pi'ils  s'entretiennent  |)hi- 
losophi([uement  de  l'amour  et  de  la  beauté, 
au  chant  harmonieux  des  cigales.  On  voit,  par 
rénumération  (pie  fait  Pausanias  d'une  j);n'tie 
des  statues  (|ui  décoraient  de  son  temps  I  Altis 
à  OKinpie,  cond)ien  le  n()nd)re  en  a  dû  être 
considérable.  Mais  c'est  surtout  dans  les  tem- 
|)les  (pic  les  chcis- d  (JL'U\re  de  la  sculpture 
étaient  prodigui's.   » 
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XL. 


.Alais  voici  ma  citation  personnelle  : 

Les  événements,  déplores  par  moi,  de  la 
révolution  dynastique  de  1 83o  ,  m'avaient 
éloigne  pour  quelques  années  de  l'Europe.  Le 
spectacle  de  tant  de  désertions  politiques  à 
l'ennemi  par  tant  de  serviteurs  des  Bourbons 
déchus  me  soulevait  le  cœur  ;  je  ne  vovdus  pas 
les  imiter  :  je  voyageai  en  Asie  pour  voir  de 
plus  loin  ou  pour  détourner  mes  yeux  de  tant 
de  bassesses. 

Il  y  a  des  années  ou  il  faut  s'absenter  de  sa 
patrie  :  heureux  qui  peut  la  fuir  et  l'oublier 
sans  manquer  à  aucun  devoir  public  ou 
privé!  Je  le  pouvais  alors,  je  jouissais  de  ma 
liberté,  je  n'avais  pas  voulu  l'engager  à  aucun 
prix  à  la  monarchie  nouvelle  :  son  avènement 
ressemblait  trop  à  un  coup  de  fortune. 
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XLI. 


Un  jour  d'été,  par  un  vent  frais  ciiii  faisait 
moutonner,  comme  des  troupeaux  sortant  en 
l)ondissant  du  lavoir,  les  petites  vagues  courtes 
et  hlanclies  d'écume  du  i^olfe  d'Athènes ,  je 
flouhlais,  dans  mon  navire  à  voiles,  le  cap 
SiininDi ,  consacré  par  le  nom  de  Platoii. 

Une  léf^ère  brume,  lumée  de  la  mer  «piand 
elle  bouillonne,  Aoilait  les  (^ôtcs;  mais  de  tcm|)s 
en  temps  cette  brume  se  déc^liirait  sous  un 
coup  (lèvent;  nous  voi^uions  avec  la  rapidité 
des  mouettes.  Tout  à  couj),  à  ti'avers  une  de 
ces  décliii'iu'cs  de  la  brume,  iaper(;us  comme 
au-dessus  d'un  vaste  piédestal  de  nuées,  entre 
ciel  et  terre,  un  édifice  carre  de  mai  hre  blanc 
sur  le(|uel  le  soleil  de  V  \tti(pie  se  ré'percntait 
éblouissant,  mais  mat  comme  le  soleil  d'une 
autre  tei'i'c  ;  il  laissait  lire  sans  rblouissement 
les  lij^nes  nettes,  pures,  rectangles  de  1  rdilice; 
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on   aurait  compté  les  oolonnes  et  recomposé 
les  figures  et  les  groupes  des  frontons. 


XLII. 


Jamais  rien  de  si  éclatant  n'avait  encore 
brillé  à  mes  yeux.  (  Je  n'avais  pas  encore  vu 
alors  les  gigantesques  temples  de  Balbek  ou 
de  Paimyre.) 

—  Qu'est-ce  que  ce  cap  de  marbre  sur  lequel 
viennent  écumer  et  bleuir  là-bas  les  rayons 
du  soleil  et  l'azAir  du  ciel  .^  demandai -je 
au  capitaine  Blanc,  navigateur  très-érudit 
et  très-lettré  de  ces  parages.  —  C'est  l'Acropo- 
lis  d'Athènes,  me  répondit-il;  c'est  le  Parthé- 
non  conçu  par  Périclès,  construit  par  Ictinus, 
et  sculpté  par  Phidias. 

On  conçoit  mon  émotion  :  pendant  tout  le 
reste  de  la  navigation  jusqu'au  Pirée ,  le  port 
d'Athènes,  alors  dépeuplé  et  solitaire,  cène  fut 
qu'un  regard  sur  le  Parthénon.  Un  coup  de 
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vent  nous  jeta  avaiit  la  nuit  dans  le  port;  des 
chevaux  de  riiessalie  nous  emportèrent  vers  la 
ville,  l^e  lendemain,  je  m'éveillai  dans  un  «grou- 
pe de  ruines  anioTieelées  (pii  étaient  Athènes 
à  eette  é|)Ofpie;  quelcpies  heures  après,  je  gra- 
vissais la  voie  Saerée  qui  serpente  autour  de 
la  montagne  de  l'Aeropolis,  dont  le  Partliénon 
forme  le  diadème  et  porte  son  défi  à  l'avenir! 

Non,  rien  de  tout  eela.  Sur  votre  tête  vous 
voyez  s'élever  irrégidièrement  de  vieilles  mu- 
railles noirâtres,  marrpiées  de  taches  blanches. 
Ces  taches  sont  du  marbre,  débris  des  monu- 
ments qui  eouronnaient  déjà  l'Aeropolis  avant 
sa  restauration  par  Périclès  et  l^hidias. 

Ces  murailles,  (laïupu'es  de  distance  en  dis- 
tance d'autres  murs  cpii  les  soutiennent,  sont 
couronnées  d'une  toui*  carrée  by/.antine  et  de 
créneaux  vénitiens,  jolies  entourent  un  laipje 
mamelon  (pii  renlèi'mait  prescpie  tous  les  mo- 
numents sacrés  de  la  ville  de  rhcsee.  A  l'ex- 
trémité de  ce  mamelon  ,  du  rn{c  de  la  mer 
Ejljée,  se  présente  leParthcnon,  ou  le  tciii[»li' 
de  iMincrM*,  \icrj;('  sortie  du  cerveau  de 
Jupiter. 

(iC  tcmph',  dont  les  coloinies  sont  |. iun.it les, 
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est  inar(jué^;ii  et  là  de  taclies  d'une  blancheur 
éclatante  :  ce  sont  les  stigmates  du  canon  des 
Turcs  ou  du  marteau  des  iconoclastes  ;  sa 
.forme  est  un  carré  long  ;  il  semble  de  loin 
trop  bas  et  trop  petit  pour  sa  situation  monu- 
..mcntale.  Il  ne  dit  pas  de  lui-même  :  C'est  moi; 
je  suis  le  Parthénon,  je  ne  puis  être  autre  chose. 
il  faut  le  demander  à  son  guide,  et,  quand  il 
vous  a  répondu,  on  doute  encore. 


XLIII. 


Plus  loin,  au  pied  de  l'Acropolis,  vous  passez 
sous  une  porte  obscure  et  basse,  sous  lacpielle 
quelques  Turcs  en  guenilles  sont  couchés  à 
côté  de  leurs  riches  et  belles  armes  ;  vous  êtes 
dans  Athènes. 

Le  premier  monument  digne  du  regard 
est  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  dont  les 
magnifiques  colonnes  s'élèvent  seules  sur 
une  place  déserte  et  nue ,  à  droite  de  ce  qui 
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fut    Athènes ,   digne  portique  de  la  ville  des 


ruines  ! 


A  ([uelques  ])as  de  là,  nous  entrâmes  dans 
la  ville,  c'est-à-dire  dans  un  inextricable  la- 
byrinthe de  sentiers  étroits  et  semés  de  pans 
de  murs  écroulés,  de  tuiles  brisées,  de  pierres 
et  de  marbres  jetés  péle-nièle,  tantôt  descen- 
dant dans  la  cour  d  une  maison  écroulée,  tan- 
tôt gravissant  sur  Tescalier  ou  même  sur  le  toit 
d'une  autre:  dans  ces  masures  petites,  blan- 
ches, vulgaires,  ruines  de  ruines,  quehpics  re- 
paires sales  et  infects,  où  des  familles  de 
paysans  grecs  sont  entassées  et  entbuies. 

Çà  et  là,  (piehpies  femmes  aux  yeux  noirs  et 
à  la  bouche  gracieuse  des  Athéniennes,  soi- 
taient,  au  bruit  des  pas  de  nos  chc\au\,  sur  le 
seuil  de  leur  porte,  nous  souriaient  avec  bien- 
veillance et  étonnement,  et  nous  doiuiaient  le 
gracieux  salut  de  1'  \tti(]ue  :  «  Bienvenus,  sei- 
gneurs étrangers,  à  Athènes  !  d 
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XLIV. 


Nous  arrivâmes ,  après  un  quart  d'heure 
de  marche  parmi  les  mêmes  scènes  de  dé- 
vastation et  les  mêmes  monceaux  de  murs 
et  de  toits  écroulés ,  à  la  modeste  demeure 
de  M.  Gaspari ,  agent  du  consulat  de  Grèce 
à  Athènes.  Je  lui  avais  envoyé  le  matin  la 
lettre  qui  me  recommandait  à  son  obligeance. 
Je  n'en  avais  pas  besoin  :  l'obligeance  est 
le  caractère  de  presque  tous  nos  agents  à  l'é- 
tranger. 

M.  Gaspari  nous  reçut  comme  des  ^mis  in- 
connus; et,  pendant  qu'il  envoyait  son  fils 
chercher  une  maison  pour  nous  dans  quelque 
masure  encore  debout  d'Athènes,  une  de  ses 
filles.  Athénienne,  belle  et  gracieuse  image  de 
cette  beauté  héréditaire  de  son  pays ,  nous 
servait,  avec  empressement  et  modestie,  du  jus 
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d'oranp^e  gjla<'é  dans  ries  vases  de  terre  po- 
reuse, aux  formes  antirpies. 

Après  nous  être  un  moment  rafraîchis  dans 
cet  humble  asile  d'une  simple  et  cordiale  hos- 
pitalité, si  douce  à  rencontrer  sous  un  ciel 
brûlant,  à  huit  cents  lieues  de  son  pays,  à  la 
fin  d'une  journée  de  tempête,  de  soleil  et  de 
poussière,  M.  Gaspari  nous  conduisit  au  bas  de 
la  ville,  à  travers  les  mêmes  ruines,  jusqu'il 
une  maison  blanche  et  pro[)rc,  élevée  tout  ré- 
cemment ,  et  oii  !ui  Italien  avait  Fuonté  une 
auberge. 

Quel([ues  chaiid)res  l)lanclues  à  la  chaux  et 
proprement  meublées,  une  cour  rafraîchie  par 
une  source  et  par  un  |)eu  d'ombre,  au  pied  de 
l'escalier  une  belle  lionne  en  marbre  blanc, 
des  fruits  et  des  léirumes  abondants,  du  miel 
de  l'IIvmette  calomnié  par  .M.  de  (chateau- 
briand ,  des  domestiques  f;recs  entendant  l'i- 
talien, em|)ressés  et  intellic^ents,  tout  cela  dou- 
l)la  de  prix  pour  nous,  au  milieu  de  la  déso- 
lation et  de  la  nudité  absolue  d'Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route 
d'Italie,  (rAu^leterie  ou  de  Suisse,  l^iisse  cette 
aubcrt:;c  se  soutcMiir  et  prosj)('^rcr  pour  la  cou- 
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solation  et  le  bien-être  des  voyageurs  à  venir  ! 
Mais,  hélas  !  depuis  quarante  huit  jours,  aucun 
étrani^er  n'en  avait  franclii  le  seuil  ni  troublé 
le  silence. 


XLV. 


Le  soir,  M.  Gropius  vint  obligeamment  se 
mettre  à  notre  disposition  pour  nous  mon- 
trer et  nous  commenter  Athènes. 

Nous  eûmes  dans  M.  Gropius  un  second 
Fauvel ,  qui  s'est  fait  Athénien  depuis  trente- 
deux  ans ,  et  qui  bâtit ,  comme  son  maître , 
la  maison  de  ses  vieux  jours  parmi  ces  dé- 
bris d'une  ville  oii  il  a  passé  sa  jeunesse,  et 
qu'il  aide  autant  qu'il  le  peut  à  sortir  une 
centième   fois   de    sa  poussière  poétique. 

Consul  d'Autriche  en  Grèce,  homme  d'é- 
rudition et  homme  d'esprit,  M.  Gropius  joint, 
à  l'érudition  la  plus  consciencieuse  et  la  plus 
approfondie  de  l'antiquité ,   ce  caractère    de 
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naïve  bonhoinie  et  de  t^ràce  iiiof'ferjsive  c[ui  est 
le  type  des  vrais  et  di*^nes  enfants   de   1'  Vlle- 


majj^ne  savante. 


Injustement  aceusé  par  lord  Rvron  dans  ses 
notes  mordantes  sur  Athènes  ,  AI.  (Iroplus  ne 
rendait  point  offense  pour  offense  à  la  nu'- 
nioire  du  ti^rand  [)oëte;  il  s'afflip^eait  seulement 
([ue  son  nom  eut  été  traîné  pai'  lui  d'éditions 
en  éditions,  et  livré  à  la  laneune  des  fana- 
tifjues  ignorants  de  l'anticpiité  ;  mais  il  n'a  [)as 
voulu  se  justifier,  et,  (piand  on  est  sur  les  lien\, 
témoin  des  efforts  eonstants  cpie  fait  cet  liomine 
distini^ué  pour  restitiier  un  mot  à  une  inserip- 
tion ,  un  fragment  égaré  à  une  statue,  ou  une 
forme  et  une  (lat(*  à  un  moiuimenl,  on  est  sur 
d'avanee  ([ue  M.  (iropius  n'a  jamais  profant' 
ee  (pTil  adore,  ni  fail  ini  \il  eonuneree  de  la 
plus  noble  et  d(»  la  ])lus  desintéressée  des 
études,  l'étude  des  anticpiites. 

Avee  un  tel  homme,  les  jours  \«dent  des 
années  pour  un  vo\ageui'  ignorant  eomnie 
moi. 

,1e  lui  demandai  de  me  laiit»  gràee  de  toutes 
les  anlupiiles  dont  euses,  de  toutes  les  ce  Ici)  ri  tes 
de  eoinenlion,  de   toutes  les  beautés  s\stema- 
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li(|ues.  .rabliorre  le  menson<>e  et  l'effort  en 
tout,  mais  surtout  en  admiration.  Je  ne  veux 
voir  (|iie  ce  que  Dieu  ou  l'homme  ont  fait  cle 
beau;  la  beauté  présente,  réelle,  palpable, 
parlante  à  l'œil  et  à  l'âme,  et  non  la  beauté  de 
lieu  et  d'époque,  la  beauté  historique  ou  cri- 
tique, celle-là  aux  savants. 


XL  VI. 


A  nous,  poètes,  la  beauté  évidente  et  sen- 
sible: nous  ne  sommes  pas  des  êtres  d'abstrac- 
tion, mais  des  hommes  de  nature  et  d'instinct. 
Ainsi  j'ai  parcouru  maintes  fois  Rome  ;  ainsi 
j'ai  visité  les  mers  et  les  montagnes;  ainsi  j'ai 
lu  les  sages,  les  historiens,  les  poètes;  ainsi  j'ai 
visité  Athènes. 
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XIAII. 


C'était  une  belle  et  pure  soirée  :  le  soleil 
dévorant  descendait  noyé  dans  une  brunie 
violette  sur  la  barre  noire  et  étroite  (|ui  forme 
ristinne  de  Corinthe ,  et  frappait  de  ses  dci- 
niers  faisceaux  lumineux  les  créneaux  de  V \- 
cropolis,  ([ui  s'arrondissent,  conime  une  cou- 
ronne de  tours,  sur  la  vallée  laii^e  et  ondulée 
où  dort  silencieuse  rond)re  d  Vthciies.  Nous 
sortîmes  |)ar  des  sentiers  sans  noms  et  sans 
traces,  i'rancliissant  à  tout  moment  des  brè- 
ches de  murs  de  jardins  renversés,  ou  des 
maisons  sans  toits,  ou  des  ruines  aiiiom-e- 
lées  sur  la  pf)ussici'e  blanche  de  la  terre 
d'Atli(pie. 
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XTAIII. 


A  mesure  que  nous  descendions  vers  le  fond 
de  la  vallée  profonde  et  déserte  qu'ombragent 
le  temple  de  Thésée,  le  Pnyx,  l'Aréopage  et  la 
colline  des  Nymphes,  nous  découvrions  une 
plus  vaste  étendue  de  la  ville  moderne  qui  se 
déployait  sur  notre  gauche,  semblable  en  tout 
à  ce  que  nous  avions  vu  ailleurs. 

Assemblage  confus,  vaste,  morne,  désor- 
donné, de  huttes  écroulées,  de  pans  de  murs 
encore  debout,  de  toits  enfoncés,  de  jardins  et 
de  cours  ravagés,  de  monceaux  de  pierres  en- 
tassées ,  barrant  les  chemins  et  roulant  sous 
les  pieds  ;  tout  cela  couleur  de  ruines  récentes, 
de  ce  gris  terne,  flasque,  décoloré,  qui  n'a  pas 
même  pour  l'œil  la  sainteté  du  temps  écoulé, 
ni  la  grâce  des  ruines  célèbres. 

Nulle  végétation,  excepté  trois  ou  quatre 
palmiers,  semblal)les  à  des  minarets  turcs,  restés 
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debout  sur  la  ville  détruite  ;  çà  et  là  (juehjues 
maisons  aux  formes  vulgaires  et  modernes, 
récemment  relevées  par  ([uel(|ues  Européens  ou 
quelques  Grecs  de  Constantinoplc ,  maisons 
de  nos  villages  de  France  ou  d'Angleterre,  toits 
élevés  sans  grâce ,  fenêtres  nombreuses  et 
étroites;  absence  de  terrasses,  de  lignes  archi- 
tecturales, de  décorations  :  auberges  jxxir  la 
vie,  bâties  en  attendant  une  destruction  nou- 
velle; mais  rien  de  ces  palais  cpi'uu  peu|)le  civi- 
lisé élève  avec  confiance  pour  les  génciations 
à  naître. 


\U\: 


Au  milieu   de   tout   ce   cliaos,   mais   r.ires, 

quel(|ucs    |)ans    de  sta(l(* ,   quelques    coloniu^s 

noii'atres  de  larche  (rVchicu  ou   de  T  Vijora  . 

le   dôme   de   la  loin-  des  Vents  ou  de  l.i    I.ifi- 

terne  de  Diogèiu*,    appelant    l^i'il  cl    ne  l.ir- 

retant  pas. 

Devant    nous  grandissait    cl  se  (Ktacliait  du 
\m.  20 
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tertre  grisou  il  est  placé,  le  temple  de  Thésée^ 
isolé,  découvert  de  toutes  j)arts,  debout  tout 
entier  sur  son  piédestal  de  rochers;  ce  temple, 
après  le  Partliénou,  le  plus  beau  selon  la 
science  que  la  Grèce  ait  élevé  à  ses  dieux  ou 
à  ses  héros. 


L. 


En  approchant,  convaincu  par  la  lecture  de 
la  beauté  du  monument,  j'étais  étonné  de  me 
sentir  froid  et  stérile;  mon  cœur  cherchait  à 
s'émouvoir,  mes  yeux  cherchaient  à  admirer. 
Rien  ! 

Je  ne  sentais  que  ce  qu'on  éprouve  à  la  vue 
d'une  œuvre  sans  défaut,  un  plaisir  négatif; 
mais  une  impression  réelle  et  forte ,  une  vo- 
lupté neuve,  puissante,  involontaire,  point  ! 

Ce  temple  est  trop  petit;  c'est  un  sublime 
jouet  de  l'art!  Ce  n'est  pas  un  monument  pour 
les  dieux,  pour  les  hommes,  pour  les  siècles. 
Je  n'eus  qu'un  instant  d'extase  :  c'est  celui  oii^ 
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assis  il  l'an^^le  occidental  dii  temple,  sur  ses 
dernières  marches,  mes  regards  embrassèrent  à 
la  (ois,  avec  hi  magnifique  harmonie  de  ses  for- 
mes et  rélégance  miijestuense  de  ses  colonnes, 
l'espace  vide  et  plus  sombre  de  son  portique, 
sur  sa  frise  intérieure  les  admirables  bas- reliefs 
des  combats  des  Centaures  et  des  I.apithes  ;  et 
au-dessus,  par  l'ouverture  du  centre,  le  ciel 
bleu  et  resplendissant  ,  ré[)an(lant  son  jour 
mystique  et  serein  sur  les  corniches  et  sur  les 
formes  saillantes  des  ligures  des  bas-reliefs  : 
elles  semblaient  alors  vivre  et  se  mouvoir.  Les 
grands  artistes  en  tout  genre  ont  seuls  ce  don 
de  la  vie,  hélas!  ii  leurs  dépens  ! 


LI. 


Au  Parthénon  il  ne  reste  plus  cpic  Ac[i\ 
(igures.  Mars  cl  \cnll^,  à  demi  écrasées  [)ar 
deu\  énormes  Iragments  de  (ornichc  (pii  t)nt 
glissé  sur  leurs  têtes;  mais  cis  deux  lii;nics  \a- 
lent  [)our  moi  li    elles  seules  plus  (pic  tout  ce 
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que  j'ai  vu  en  sculpture  de  ma  vie  :  elles  vivent 
connue  januiis  toile  ou  marbre  n'a  vécu.  On 
souffre  du  poids  (jui  les  écrase;  on  voudrait 
soulager  leurs  membres  qui  semblent  plier  en 
se  roidissant  sous  cette  masse;  on  sent  que  le 
ciseau  de  Phidias  tremblait,  brûlait  dans  sa 
main,  quand  ces  sublimes  figures  naissaient 
sous  ses  doigts. 

On  sent  (  ce  n'est  point  une  illusion,  c'est 
la  vérité,  vérité  douloureuse  \)  que  l'artiste  in- 
fusait de  sa  propre  individualité,  de  son  pro- 
pre sang,  dans  les  formes,  dans  les  veines  des 
êtres  qu'il  créait,  et  que  c'est  encore  une  partie 
de  sa  vie  qu'on  voit  palpiter  dans  ces  formes 
vivantes ,  dans  ces  membres  prêts  à  se  mou- 
voir, sur  ces  lèvres  prêtes  à  parler. 


LU. 


Mais  le  temple  de  Thésée  ne  vit  pas  comme 
monument  :  c'est  de  la  beauté  sans  doute,  mais 
la   beauté  froide  et  morte  dont  l'artiste  seul 
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doit  aller  secouer  le  linceul  et  essuyer  la  pous- 
sière. Pour  moi,  je  l'admire,  et  je  m'en  vais 
sans  aucun  dcsir  de  le  revoir.  Les  belles 
pierres  de  la  colonnade  du  \  ati(\in  .  les  om- 
bres majestueuses  et  colossales  de  Saint-l^ierre 
de  Rome,  ne  m'ont  jamais  laissé  sortir  sans  un 
regret,  sans  une  espérance  d'y  revenir  ! 


LUI. 


Plus  haut,  eu  gravissant  une  noire  colline 
couverte  de  chardons  et  de  cailloux  rougeatres, 
vous  arrivez  au  Pnvx ,  lieu  des  assemblées 
orageuses  du  peuple  d' Athènes  et  des  ova- 
tions inconstantes  de  ses  orateurs  ou  de  ses 
favoris. 

D'é'iioruies  blocs  (h»  picrî'c  noire,  i\o]\\  (picl- 
qu(*s-uucs  ont  juscpi  ii  dou/c  ou  trci/c  |>icds 
cubes,  rc|)oscut  1rs  uns  sur-  les  autn*s,  et  por- 
taient   l;i   t(M'i'asse   où  le  peuph»   st»    l'c'unissait. 

Plus  haut  eueoie,  à  une  di^lauee  d  enxiron 
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cinquante  pas,  on  voit  nn  énorme  bloc  carré, 
dans  leqnel  on  a  taillé  des  degrés  qni  servaient 
sans  donte  à  Toratenr  ponr  monter  sur  cette 
tribnne,  qui  dominait  ainsi  le  peuple,  la  ville 
et  la  mer. 

Ceci  n'a  aucun  caractère  de  l'élégance  du 
peuple  de  Périelès;  cela  sent  le  Romain;  les 
souvenirs  seuls  y  sont  beaux.  Démosthène  par- 
lait là,  et  soulevait  ou  cahnait  cette  mer  po- 
pulaire plus  orageuse  que  la  mer  Egée,  qu'il 
pouvait  entendre  aussi  mugir  derrière  lui. 


LIV. 


Je  m'assis  là  ,  seul  et  pensif,  et  j'y  restai 
jusqu'à  la  nuit  presque  close ,  ranimant  sans 
efforts  toute  cette  histoire,  la  plus  belle,  la 
plus  pressée,  la  plus  bouillonnante  de  toutes 
les  histoires  d'hommes  qui  aient  remué  le  glaive 
ou  la  parole.  Quels  temps  pour  le  génie  !  et 
que  de  génie,  de  grandeur,  de  sagesse,  de  lu- 
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mière,  de  vertu  même  (  car  non  loin  de  là  mou- 
rut S(K^rate)  pour  ce  temps  ! 

Ce  moment-ci  y  ressemble  en  Europe  ,  et 
surtout  en  IVnnre,  cette  Athènes  vu]i:;aire  des 
temps  modernes.  Mais  c'est  lélite  seule  de  la 
France  et  de  l'Kurope  cpii  est  Athènes;  la 
niasse  est  l)arbare  encore!  Suppose/  Dimiios- 
thène  parlant  sa  langue  brûlante,  sonore,  co- 
lorée, à  une  réunion  populaire  de  nos  cités 
actuelles  :  qui  la  comprendrait? 


LV. 


L'inégalité  de  l'éducation  et  de  la  lumière 
est  le  grand  obstacle  à  notie  (Mvilisation  com- 
plète moderne.  Le  |)euple  est  maître,  mais  il 
nVst  pas  encore  cap;d)lc  de  rétic;  Noilà  poui*- 
c|uoi  il  (l(''truit  partout,  et  n'('lè\t»  l'icn  de  beau, 
de  dural)l(%  de  maj(*stucu\  mille  part  1  Tous  les 
Athéniens  compnMiaient  Dcmosthène,  savaient 
leur  langue,  jugeaient  leur  législation  et  leurs 
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arts.  C'était  un  peuple  d'iiommes  d'élite  ;  il 
avait  les  passions  du  peuple,  il  n'avait  pas  son 
ignorance;  il  faisait  des  crimes,  mais  pas  de 
sottises. 

Ce  n'est  plus  ainsi  ;  voilà  pourquoi  la  dé- 
mocratie, nécessaire  en  droit,  semble  impos- 
sible encore  en  fait  dans  les  grandes  populations 
modernes.  Le  temps  seul  peut  rendre  les  peuples 
capables  de  se  gouverner  eux-mêmes.  Leur 
éducation  se  fait  par  leurs  révolutions. 


LVL 


Le  sort  de  l'orateur,  comme  Démosthène  ou 
Mirabeau,  les  deux  plus  dignes  de  ce  nom,  est 
plus  séduisant  que  le  sort  du  philosophe  ou 
du  poëte;  l'orateur  participe  à  la  fois  de  la 
gloire  de  l'écrivain  et  de  la  puissance  des 
masses  sur  lesquelles  et  par  lesquelles  il  agit  : 
c'est  le  philosophe  roi,  s'il  est  philosophe; 
mais  son  arme  terrible,  le  peuple,  se  brise  en- 
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tre  ses  mains,  le  blesse  et  le  tue  lui-inènie  ;  et 
puis  ee  qiril  fait,  ee  (|u  il  dit,  ce  ({u'il  remue 
dans  1  liumanitc,  passions,  prinei[)es,  intérêts 
passaji^ers  ,  tout  eela  n'est  pas  durable,  n'est 
pas  éternel  de  sa  nature. 

Lepoëte,  au  contraire,  et  j'entends  par  poète 
tout  homme  qui  crée  des  idées,  en  bronze,  en 
pierre,  en  prose,  t-n  paroles  ou  t-ii  rlnthmes; 
le  poëte  remue  ce  qui  est  impérissable  dans 
la  nature  et  dans  le  cœur  humain.  Les  temps 
passent,  les  laîi<^ues  s'usent;  mais  il  vit  tou- 
jours tout  entier,  toujours  aussi  lui  ,  aussi 
grand,  aussi  neuf,  aussi  puissant  sur  1  àme  de 
ses  lecteurs;  son  sort  est  moins  humain,  mais 
plus  divin  !  il  est  au-dessus  de  l'orateur. 

f.e  beau  serait  de  rt*unir  les  deux  destinces  : 
nid  homme  ne  l'a  fait  ;  mais  il  n'v  a  ce|>endant 
aucune  inc()m[)atil)ilit('  entre  l'action  et  la 
pensée  dans  une  iutcHi^cîK'c  c(^nq>lcte.  I/ac- 
tion  est  fille  de  la  |)enséc,  mais  les  hommes,  ja- 
loux de  toute  prcéminence,  n'accordent  jamais 
deux  |)uissances  à  une  même  tète  ;  la  nature 
est  plus  libérale  I  Ils  proseriNcnt  du  domaine 
de  l'action  celui  (pii  excelle  dans  le  domaine  de 
rintellii;euce  et  de  la  parole  ;  ils  lu'  \eulcnt  [)as 
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que  Platon  fasse  des  lois  réelles,  ni  que  Socrate 
gouverne  une  bourgade. 


LVII. 


J'envoyai  demander  au  bey  turc  Youssouf- 
Bev,  commandant  de  l'Attique,  la  permission 
de  monter  à  la  citadelle  avec  mes  amis,  et  de 
visiter  le  Partliéuon.  Il  m'envoya  un  janissaire 
pour  m'accompagner. 

Nous  partîmes  à  cinq  heures  du  matin, 
accompagnés  de  M.  Gropius. 

Tout  se  tait  devant  l'impression  incompa- 
rable du  Parthénon  ,  ce  temple  des  temples 
bâti  par  Ictinus,  ordonné  par  Périclès,  décoré 
par  Phidias  ;  type  unique  et  exclusif  du  beau, 
dans  les  arts  de  l'architecture  et  de  la  sculp- 
ture ;  espèce  de  révélation  divine  de  la  beauté 
idéale  reçue  un  jour  par  le  peuple  artiste  par 
excellence,  et  transmise  par  lui  à  la  postérité  en 
blocs  de  marbre  im[)érissal)les  et  en  sculptures 
qui  vivront  à  jamais. 
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Ce  monument,  telcpTil  était  avec  Tenseiiible 
de  sa  situation,  de  son  piédestal  naturel,  de 
ses  gradins  décorés  de  statues  sans  rivales,  de 
ses  formes  ^^randioses,  de  son  exécution  ache- 
vée dans  tous  ses  détails,  de  sa  matière,  de  sa 
couleur,  lumière  pétrifiée;  ce  monument 
écrase  ,  depuis  des  siècles,  l'admiration  sans 
l'assouvir.  Quand  on  en  voit  ce  cpie  |  en  ai  vu 
seulement,  avec  ses  majestueux  lambeaux  nui- 
tilés  par  les  ljond)es  vénitiennes,  pai'  Texplo- 
sion  de  la  poudrière  sous  Morosini  ,  par  le 
marteau  de  Théodoie,  pai*  les  canons  desTurcs 
et  des  (jrecs,  ses  coloiuies  en  hlocs  immenses 
touchant  ses  pavés,  ses  chapiteaux  écrouh's,  ses 
trii^lyphes  et  ses  statues  emportées  pai*  les 
agents  de  lord  F.lgin,  sur  les  vaisseaux  anglais, 
ce  qu'il  en  reste  est  sullisant  [)our  (pie  je  sente 
<pie  c'est  le  plus  parlait  |)(î('me  écrit  en  pierre 
sur  la  face  de  la  teri'c  ;  mais  enec^rc,  je  le  S(Mis 
aussi  ,  c'est  trop  petit  ! 
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LVIII. 


Je  passe  des  heures  délicieuses  couché  à 
l'ombre  des  Propylées,  les  yeux  attachés  sur 
le  fronton  croulant  du  Parthénon;  je  sens  l'an- 
tiquité tout  entière  dans  ce  qu'elle  a  produit 
de  plus  divin;  le  reste  ne  vaut  pas  la  parole 
qui  le  décrit!  L'aspect  du  Parthénon  fait  ap- 
paraître, plus  que  l'histoire,  la  grandeur  colos- 
sale d'un  peuple.  Périclès  ne  doit  pas  mourir! 

Quelle  civilisation  surhumaine  que  celle  qui 
a  trouvé  un  grand  homme  pour  ordonner,  un 
architecte  pour  concevoir,  un  sculpteur  pour 
décorer,  des  statuaires  pour  exécuter,  des  ou- 
vriers pour  tailler,  un  peuple  pour  solder,  et 
des  yeux  pour  comprendre  et  admirer  un  pa- 
reil édifice! 

Où  retrouvera- 1  -  on  et  une  époque  et  un 
peuple  pareils.^ 

Rien  ne  l'annonce. 
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fJX. 


A  mesure  (|ne  riiuinnie  vieillit,  il  piid  la 
sève,  la  verve,  le  désintéressement  n('*ressaire 
pour  les  arts.  Les  Propylées,  le  tem[)le  d'Iv 
rechthée  ou  celui  des  Cariatides,  sont  à  coté 
du  Parthénon;  chefs-d'œuvre eux-mèïiies,  mais 
noyés  dans  ce  chef-d'œuvre:  l'Ame,  frappée  (11111 
coup  trop  fort  à  l'aspect  du  |)remier  de  ces 
édifices,  n'a  plus  de  force  |)our  admirer  les 
autres.  Il  faut  voir  et  s'en  aller,  en  pleurant 
moins  sur  la  dévastation  de  cette  oMivre  sui- 
humaine  de  l'homme,  (pie  sur  rimpossihllitc  de 
l'homme  d'en  égaler  jamais  la  sublimité  et 
riiarmonie. 

Ce  sont  de  ces  révélations  (juc  le  (ici  ne 
doinie  |)as  deux  lois  à  la  terre  :  c'est  coiiiiuc 
le  poème  de  .loi )  ou  le  CaiilKjuc  des  Caut  iijues; 
comme  le  po(ime  d'Homère  ou  la  niusiipic  de 
Mo/art!   Cela    se  fait,  se  voit,  s'eutciid  ;   puis 
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rela  ne  se  fait  plus,  ne  se  voit  plus,  ne  s'en- 
tend pins,  jusqu'à  la  consoniniation  des  âges. 
Heureux  les  hommes  par  lesquels  passent  ces 
souffles  divins!  ils  meurent,  mais  ils  ont 
prouvé  à  l'honniie  ee  que  peut  être  l'homme;  et 
Dieu  les  rappelle  à  lui  pour  le  célébrer  ailleurs 
dans  une  langue  plus  puissante  encore! 

J'erre  tout  le  jour,  muet,  dans  ces  ruines,  et 
je  rentre  l'œil  ébloui  de  formes  et  de  couleurs, 
le  cœur  plein  de  mémoire  et  d'admiration  ! 

Le  gothique  est  beau  ;  mais  l'ordre  et  la 
lumière  y  manquent;  ordre  et  lumière,  ces 
deux  principes  de  toute  création  éternelle. 
Adieu  pour  jamais  au  gothique! 


l.X. 


De  tous  les  livres  à  faire,  le  plus  difficile,  à 
mon  avis,  c'est  une  traduction.  Or,  voyager, 
c'est  traduire;  c'est  traduire  à  l'œil,  à  la  pen- 
sée, à  l'ame  du  lecteur,  les  lieux,  les  couleurs, 
les  impressions,  les  sentiments  que  la  nature  ou 
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les  monuments  humains  donnent  au  vo\atreur. 
Il  faut  à  la  fois  savoir  rei^arder,  sentir  et  ex- 
primei'  :  et  exprimer  comment!^  non  j);is  axcc 
des  lignes  et  des  eouleuis,  connue  le  peintre, 
chose  ("aeile  et  simple;  non  pas  avec  des  sons, 
comme  le  musicien  ;  mais  avec  des  mots,  avec 
des  idées  cpii  ne  renferment  ni  sons,  ni  lii^iies, 
ni  couleurs. 

Ce  sont  les  réflexions  (pie  je  faisais,  assis 
sur  les  marches  du  Parlhénou,  a\ant  Athènes  . 
et  le  bois  d'oliviers  du  Pirée,  et  la  mer  hleue 
d'Eii;ée  devant  les  yeux,  et  sur  ma  tète  rond)re 
majestueuse  de  la  frise  du  temple  des  temples. 
Je  voulais  empoi'ter  pour  moi  un  M)u\cnii'  \i- 
vant,  un  souvenir  écrit  de  ce  monuMit  de  ma 
vie!  Je  sentais  cpie  ce  chaos  de  marhre  si  su- 
blime, si  pittores(|ue  dans  mon  (eil,  s'évanoui- 
rait de  ma  mémoii'c,  et  je  voulais  pouvoir  le 
retrouver  dans  la  vul'^aritc  de  ma  vie  future. 
Ecrivons  donc  :  ce  n(*  scfm  j)as  le  Paithcnon, 
mais  ce  sera  du  nu)ins  inic  omhrc  i\c  celte 
rande  oiid)i*e  (pii  plane  .lujourdhui  sur  moi. 
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LXI. 


Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et 
que  les  canons  des  Grecs  et  des  Turcs  ont  pul- 
vérisées et  semées  dans  toute  la  vallée  et  sur 
les  deux  collines  où  s'étendait  la  ville  de  Mi- 
nerve, une  montagne  s'élève  à  pic  de  tous  les 
côtés. 

D'énormes  murailles  l'enceignent;  et,  bâties 
à  leur  base  de  fragments  de  marbre  blanc, 
plus  haut  avec  les  débris  de  frises  et  de  colonnes 
antiques,  elles  se  terminent  dans  quelques  en- 
droits par  des  créneaux  vénitiens. 

Cette  montagne  ressemble  à  un  magnifique 
piédestal,  taillé  par  les  dieux  mêmes  pour  y 
asseoir  leurs  autels. 

Son  sommet,  aplani  pour  recevoir  les  aires 
de  ces  temples,  n'a  guère  que  cinq  cents  pieds 
de  longueur  sur  deux  ou  trois  cents  pieds  de 
large.  Il  domine  toutes  les  collines  qui  for- 
maient le  sol  d'Athènes  anticjue  et  les  vallées 
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du  reritcli([iie,  et  le  cours  de  1  Jlissiis,  et  la 
plaine  du  IMrée,  et  la  chaîne  des  vallons  et  des 
eimes  c|ui  s'arrondit  et  s'étend  jus(ju'à  Corin- 
the,  et  la  mer  enfin  semée  des  ilesde  Sahunine 
et  d'Egine,  où  brillent  au  sommet  les  Iroutoiis 
du  temple  de  Ju[)iter  Paidiellénien. 


JAII. 


Cet  hori/on  est  admirable  encore  aujour- 
d'hui (pie  toutes  ces  collines  sont  nues,  et  vc- 
fléehissent,  comme  un  l)ron/e  poli,  les  ra\ons 
réverbérés  du  'soleil  de  l' Atticpie.  .Mais  <|ucl 
hori/on  Platon  devait  avoir  de  là  sous  les 
ycu\,  (juaiid  Atlicucs,  vivcUilc  et  vctue  de  ses 
mille  temples  inlciieurs,  biMiissait  à  ses  pieds 
comme  nue  iiiclic  tiop  pleine;  (|uand  la  grande 
mui'aillc  du  Pmcc  tra(;ait  jusipià  la  mer  une 
avernie  de  pierre  et  dr  maibrc  j)lenic  de  mou- 
>('mcut,  cl  où  la  population  d  \tlicncs  passait 
et  rcj)assait  sans  cesse  comme  des  Ilots:  (piand 

le  Pirec  lui-même  et  le   poi't  de  Piialei'c,  et    la 
\  m .  'J I 
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mer  (T Atliènes,  et  le  i^olfede  Corinthe,  étaient 
eoiivei  ts  (le  forets  de  mâts  on  de  voiles  étin- 
celantes  ;  qnand  les  flancs  de  tontes  les  mon- 
tagnes, depuis  les  montagnes  qui  cachent  Ma- 
rathon jusqu'à  l'Acropolis  de  Corinthe,  amphi- 
théâtre de  quarante  lieues  de  demi -cercle, 
étaient  découpés  de  forêts,  de  pâturages,  d'o- 
liviers et  de  vignes,  et  que  les  villages  et  les 
villes  décoraient  de  toutes  parts  cette  splen- 
dide  ceinture  de  montagnes  ! 

Je  vois  d'ici  les  mille  chemins  qui  descen- 
daient de  ces  montagnes,  tracés  sur  les  flancs 
de  ITIymette ,  dans  toutes  les  sinuosités  des 
gorges  et  des  vallées ,  qui  viennent  toutes , 
comme  des  lits  de  torrents  ,  déboucher  sur 
Athènes. 

J'entends  les  rumeurs  qui  s'en  élèvent,  les 
coups  de  marteau  des  tireurs  de  pierre  dans  les 
carrières  de  marbre  du  mont  Pentélique ,  le 
roulement  des  blocs  qui  tombent  le  long  des 
pentes  de  ses  précipices,  et  toutes  ces  rumeurs 
qui  remplissent  de  vie  et  de  bruit  les  abords 
d'une  grande  capitale. 

Du  côté  de  la  ville,  je  vois  monter  par  la 
voie  Sacrée  ,   taillée  dans  le   flanc  même  de 
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l'Acropolis,  la  population  religieuse  d'Athènes, 
qui  vient  implorer  ^linerve  et  faire  fumer  l'en- 
cens de  toutes  ces  divinités  domesticpies  à  la 
place  même  oii  je  suis  assis  maintenant,  et  où 
je  respire  la  poussière  seule  de  ces  temples. 


LXIll. 


Rebâtissons  le  Parthénon  :  cela  est  facile,  il 
n'a  perdu  que  sa  frise  et  ses  compartiments  in- 
térieurs. Les  murs  extérieurs  ciselés  par  Phi- 
dias ,  les  colonnes  ou  les  débris  des  colonnes 
V  sont  encore.  Le  Parthénon  était  entièrement 
construit  de  marbre  blanc,  dit  marbre  pen- 
télicpie,  du  nom  de  la  montagne  voisine  d'où 
on  le  tirait. 

11  consistait  en  un  carré  long,  entouré  d'un 
j^éristyle  de  quarante -six  colonnes  d'ordre 
dori(|ue.  Cha(pie  colonne  a  six  pieds  de  di.i- 
niètrc  à  sa  base,  et  trcntc-(|uati'c  pieds  déh - 
vation.  fiCS  coloruics  reposent  sur  le  |)avc  même 
(In  temple,  et   n'ont   |)()int  de  b.ise.    A  i'li;i(pi(* 
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extrcMiiité  du  temple  existe  ou  existait  un  |)or- 
îi(|ue(lesi\  eolouncs.  Lii  dimension  totale  de 
rédifîce  était  de  deux  eent  vin<i;t-liuit  ])ieds  de 
louii;  sur  eent  deux  pieds  de  large;  sa  hauteur 
était  de  soixante-six  pieds. 

11  ne  présentait  à  l'œil  que  la  majestueuse 
slni[)lieité  de  ses  lignes  architectui'ales.  C'était 
une  seule  pensée  de  pierre,  une  et  intelligible 
d'un  regard,  comme  la  pensée  antique.  11  fal- 
lait s'approcher  pour  contempler  la  richesse 
des  matériaux  et  l'inimitable  perfection  des  or- 
nements et  des  détails.  Périclès  avait  voulu  en 
faire  autant  un  assemblage  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  et  de  la  main  de  l'homme , 
qu'un  hommage  aux  dieux  ;  ou  plutôt  c'était  le; 
génie  grec  tout  entier,  s'offrant  sous  cet  em- 
blème, comme  un  hommage  lui-même  à  la  Di- 
vinité. Les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  taillé 
une  pierre  ou  modelé  une  statue  du  Parthé- 
non  sont  devenus  immortels. 
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I.XIV. 


Oublions  le  passé,  et  recjardoiis  inaiiiteiiant 
autour  de  nous,  alors  fjue  les  siècles,  la  guerre, 
les  reliî^ions  barbares,  les  peuples  stupides,  le 
foulent  aux  j)ie(ls  (le[)uis  plus  de  deux  mille 
ans. 

Il  ne  manque  que  (piehpies  eoloinies  à  la 
foret  de  blanches  colonnes  :  elles  sont  tom- 
bées, en  blocs  entiers  et  éclatants,  sur  les  pa- 
vés ou  sui'  les  tenq)les  voisins  :  cpichpies-unt^», 
comme  les  ii^rands  chênes  delà  foret  de  l'Ontai- 
nebleau,  sont  l'cstces  penchées  sur  les  inities 
colonnes;  d'autres  ont  i;liss('  du  liant  du  pa- 
rapet (|ui  cerne  i'  Xcropolis  ,  et  j;iscnt,  en  blocs 
tWiormes  concassés,  les  unes  sur  les  autres  , 
comme  dans  nue  carricie les  ro«j,nui'es  des  blocs 
(pie  l  architecte  a  re|etecs. 

T.eurs  lianes  sont  dores   de   cette  croûte  de 
soleil  (pie  les  mccIcs  étendent    Mir   le   marbre; 
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leurs  brisures  sont  blanches  comme  l'ivoire 
travaille  triiier.  Elles  forment,  de  ce  côte  du 
temple,  un  chaos  ruisselant  de  marbre  de  tou- 
tes formes,  de  toutes  couleurs,  jeté,  em[)ilé, 
dans  le  désordre  le  plus  bizarre  et  le  plus  ma- 
jestueux :  de  loin,  on  croirait  voir  l'écume  de 
vagues  énormes  qui  viennent  se  briser  et  blan- 
chir sur  un  cap  battu  des  mers.  L'œil  ne  peut 
s'en  arracher  ;  on  les  rej^arde,  on  les  suit,  on 
les  admire  ,  on  les  plaint  avec  ce  sentiment 
qu'on  éprouverait  pour  des  êtres  qui  auraient 
eu  ou  qui  auraient  encore  le  sentiment  de  la 
vie.  C'est  le  plus  sublime  effet  de  ruines  que 
les  hommes  ont  jamais  pu  produire,  parce  que 
c'est  la  ruine  de  ce  qu'ils  firent  jamais  de 
plus  beau! 


LXV. 


Si  on  entre  sous  le  péristyle  et  sous  les  por- 
tiques, on  peut  se  croire  encore  au  moment  où 
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l'on  achevait  l'édifice  :  les  murs  iiitérieiiis  sont 
tellement  conservés,  la  face  des  marljres  si  lui- 
sante et  si  polie,  les  colonnes  si  droites,  les 
parties  conservées  de  Tédilice  si  admirai )le- 
ment  intactes,  (|ue  tout  semble  sortir  des 
mains  de  1  ouvrier  ;  seulement,  le  ciel  ctince- 
lant  de  lumière  est  le  seul  toit  du  Parthénon, 
et,  à  travers  les  déchirures  des  pans  de  mu- 
railles, WiL'W  plonge  sur  l'immense  et  lumi- 
neux horizon  de  rAtti([ue. 

Tout  le  sol  à  l'entour  est  jonché  de  fragments 
de  sculpture  ou  de  moiceaux  d  architecture 
cpii  send)lent  attendre  la  maiii  ipii  doit  les  éle- 
ver à  leur  place  dans  le  monument  (pii  les 
attend. 

Les  pieds  lieu  lient  sans  cesse  contre  les 
chefs-d  œuvre  du  ciseau  ^vcc  :  on  les  ramasse, 
on  les  rejette,  [)our  en  ramasser  un  plus  cu- 
rieux; on  se  lasse  enlin  de  cet  inutile  travail; 
tout  n'est  (pie  chel-d d'uvre  pulvérisé. 

Les  pas  s'impiiment  dans  une  pousNicre  de 
marbre;  ou  liiiit  par  la  ri'^.irder  «ivec  indit- 
férence ,  et  I  on  reste  insensible  et  iiuiet,  abime 
dans  la  contemplation  de  I  ensemble,  et  dans 
les  mille  pen^ee>.  ipii  ^orient  de  chacun  de  e<'s 
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débris.  (\\s  pensées  sont  de  la  nature  même  de 
la  scène  où  on  les  respire  :  elles  sont  ijrraves 
comme  ces  ruines  des  temps  écoulés,  comme 
ces  témoins  majestuenx  du  néant  de  rhuma- 
nité  ;  inais  elles  sont  sereines  comme  le  ciel  cpii 
est  sur  nos  têtes  ,  inondées  d'une  lumière  har- 
monieuse et  pure,  élevées  comme  ce  piédestal 
de  l'Acropolis,  qui  semble  planer  au-dessus  de 
la  terre;  résignées  et  religieuses  comme  ce  mo- 
nument élevé  à  une  pensée  divine,  que  Dieu  a 
laissé  crouler  devant  lui  pour  faire  place  à  de 
plus  divines  pensées! 


LXVI. 


Je  ne  sens  point  de  tristesse  ici  ;  l'âme  est 
légère,  quoique  méditative;  ma  pensée  em- 
brasse l'ordre  |  des  volontés  divines  ,  des 
destinées  humaines  ;  elle  admire  qu'il  ait 
été  donné  à  l'homme  de  s'élever  si  haut  dans 
les  arts  et  dans  une  civilisation  matérielle  ;  elle 
conçoit  que  Dieu  ait   brisé  ensuite  ce  moule 
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admirable  d  une  pensée  incomplète;  (jue  1  u- 
nité  (le  Dieu,  reconnue  enfin  ])ar  Socrate  dans 
ces  mêmes  lieux  ,  ail  retiré  le  souille  de  vie 
de  toutes  ces  relij^ions  ([n'avait  entantées  1  i- 
ma^ination  des  premiers  temps;  (pie  ces  tem- 
ples se  soient  écroulés  sur  leurs  dieux  :  la 
pensée  du  Dieu  uni(|ue  jetée  dans  IVsprlt  lin- 
main  vaut  mieux  que  ces  demeures  de  marbre 
où  l'on  n  adorait  (|ue  son  ombre.  C^ette  pensée 
n'a  pas  besoin  de  tem[)les  bâtis  de  main 
d  homme  :  la  nature  entière  est  le  temple  oii 
elle  adore. 


lAMl. 


A  mesure  (|ue  les  reli|;ions  se  splritualisent, 
les  temples  s'en  vont  :  le  chiistiaiiisme  lui- 
même,  (pii  a  construit  le  i;ollii(|uc  poni"  1  ani- 
mer i\r  sou  souille,  laisse  ses  admirables  ba- 
sili(|ues  tomber  peu  à  ptMi  eu  rnnie  ;  l(*s 
milliers  de  .sl.ilucs  de  ses  s. unis  descendent 
[)ar    det;rés    de    leurs    socles    aériens    autour 
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(le  ses  cathédrales  ;  il  se  transforme  aussi  , 
et  ses  temples  deviennent  plus  nus  et  [)lus 
éclairés  à  mesure  qn'il  se  dépouille  des  su- 
perstitions de  ses  âges  de  crépuscule  et 
qu'il  résume  davantage  la  grande  lumière 
qn'il  propagea  sur  la  terre,  la  pensée  du  Dieu 
unique  pfouvé  par  la  raison  et  adoré  par  la 
vertu. 

lÂsevJe  P/ndias  de  M.  de  Ronchaud,  et  vous 
comprendrez  la  grandeur  du  monument  dans 
la  grandeur  du  poëte. 


LXVIIl. 


Tel  est  ce  livre  de  Phidias^  cet  Homère  de  la 

pierre,  quia  reconstruit  l'Olympe  en  marbre 
comme  le  premier  Homère  l'avait  reconstruit 
en  vers  plus  immortels  que  ses  divinités. 

M.  de  Ronchaud,  à  son  tour,  vient  de  nous 
traduire  en  belle  prose  française  cet  architecte 
et  ce  sculpteur  du  Parthénon.  Dans  chaque 
coup  de   ciseau  il  a  ressuscité  le  génie  de  la 
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beauté  grecque;  il   nous  a  rendus  contempo- 
rains (le  Périclès  ,   de  Praxitèle  et  de  Phidias. 


LXIX. 


Vous  qui  ne  pouvez  pas  aller  admirer  ce  gé- 
nie sur  place,  lisez  et  relisez  ces  pages,  et  que 
le  jeune  auteur  de  ce  livre  retourne  en  paix 
dans  sa  solitude  paternelle  de  Saint-Lupicin, 
après  avoir  allumé  en  nous  le  feu  de  l'enthou- 
siasme  pour  ce  beau  laj)i(laire,  puis  cpi'il  nous 
pré[)are  en  silence  à  ces  le(;ons  sur  le  beau  du 
dessin  et  de  la  couleur  étudiés  dans  ces  i^rands 
poètes  du  pinceau,  .Michel-Ange,  le  Titien  et 
iiaphaèl. 


Paris. — Typographie  (il'  Plriiun  DiiiotfH-rcs,  iinpriiiu-ursdr  l'Instilui  cl|dcla  Manne, 

rut>  Jucob,  b6. 
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REVLE  LITTEHAIIU: 

DE    L'ANNÉE    18G1    EN    EllANCi: 

M.  de  Mai^cellus. 

PRF.MIKIIK    PARTIF. 


I. 


liîi  mort  jii^c  la  vie;  le  i;las  de  la  (^loclie  lii- 
iièhre  (|ni  appelle  les  paitMits  et  les  amis  aux 
l'uiu'ialllcs  (11111  homme  d'eliKle,  l'sl  le  loe.>iii 
(Iii  eo'iir  |)oin'  sa  memoii*e. 

Mil.  22 
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On  irsiiiiic  vi\  nn  clin  iVœ'û  sa  vie  et  ses 
œuvres;  on  se  demande  :  Qu'avons  -  nous 
perdu? 

C'est  ainsi  que  nous  fumes  frappé  non-seu- 
lement au  cœur,  nous-mème,  ami,  collègue  et 
voisin  de  campagne  ,  presque  contenq:)orain 
d'années  de  M.  de  Marcellus,  il  y  a  quelques 
mois,  en  recevant  le  billet  de  faire  part  qui  nous 
convoquait  inopinément  h  ses  obsèques,  mais 
frappé  à  l'esprit;  c'est  ainsi  qu'en  nous  inter- 
rogeant quelque  temps  après  avec  plus  de  sang- 
froid  sur  ce  que  la  France  venait  de  perdre  en 
lui,  nous  nous  répondions  :  (c  T^a  France  vient  de 
perdre  non  un  orateur,  non  un  poète,  non  un 
écrivain  de  profession ,  non  un  savant  de  mé- 
tier, mais  plus  qu'un  orateur,  plus  qu'un 
poète,  plus  qu'un  écrivain,  plus  qu'un  érudit; 
elle  vient  de  perdre  un  homme  de  goût! 

«  Le  dernier  des  classiques  est  mort!  j> 
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II 


Or  qu'est-ce  qu'un  lionime  de  i^oTit?  qu'est- 
ce  qu'un  classique?  Qu'est-ce  que  les  Anglais 
appellent  un  i^rand  ^r/to/ar,  un  lettré  par  ex- 
cellence? 

C'est  un  lioninie  (pii,  sans  rien  prétendre, 
aspire  à  tout;  c'est  un  volontaire  de  la  litté- 
rature ;  c'est  un  hoiiuiie  (pii ,  doué  d'un  doux 
loisir  et  convaincu  (pu*  les  jouissances  de  l'es- 
prit sont  les  prcniicresdes jouissances,  consacre 
ce  loisir  aux  études  désintéressées  f|ni  rem- 
plissent les  heures  vides  de  certains  jours,  et 
(pii  les  Ibnt  couler  connue  un  lleu\e  fertili- 
sant sur  les  bords  de  la  \\c. 

C'est  un  hoinnie  (|ui  a  plus  de  hoidicur  à 
admirer  les  autres  (pi'à  être  admirt*  lui-même; 
(pii  d(»mau(lc  pardon  de  son  mcrite  à  ctMix 
(pii  eu  ont  souNcut  moins  (pie  de  prétention, 
et  (pii,  ne  hrii^uant  aucu!i  renom  pour  lui, 
lorme  ce  milieu  anou\nie,  atmosphric  \i\ant(» 
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(le  (  eux  (|ni  parlent  ou  écrivent,  la  galerie  (|iii 
applaudit,  la  critique,  le  parterre  des  let- 
tres, sans  lecpiel  il  n'y  aurait  point  de  lettres 
dans  un  pays,  le  nom  collectif,  nn  des  noms 
de  ce  public  d'élite  enfin  qui  n'affecte  an- 
cinie  gloire,  mais  qni  la  donne  à  une  nation, 
dont  la  première  gloire  est  d'aimer  ceux  qui 
d'une  part  de  leurs  noms  lui  font  un  surnom 
national  et  immortel. 


III. 


Voilà  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  goût  ! 
Ajoutons  que  ces  esprits  exquis  sont  en  général 
des  esprits  classiques,  adorateurs  des  tradi- 
tions, imitateurs  des  modèles  transmis  par  les 
âges ,  traducteurs  des  chefs-d'œuvre  que  l'an- 
tiquité nous  a  légués  ;  répugnant  aux  innova- 
tions de  style  toujours  un  peu  désordonnées  ou 
hasardeuses  et  faisant  dresser  l'oreille  au  goût, 
conservateurs  un  peu  timides  des  formes  du 
style;  ayant  le  culte  respectueux  du  beau  an- 
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tirjue,  sans  eu  avoir  le  ranatisine  ;  elassi(|ues,  tu 
un  mot,  (le  caractère,  d'éducatiou  ,  d  habi- 
tude ,  derrière  les([uels  ou  peut  marcher  un 
|)eu  lentement,  mais  avec  Icscjuelsou  ne  riscjue 
pas  de  s'égarer;  des  guides  des  lettres,  eu  un 
mot. 

Le  |)remier  des  hommes  de  goût,  le  dernier 
des  classi(|ues!  voilà  ce  (|ne  la  Irance  litté- 
raire venait  de  j)erdre  avec  .M.  de  Marcellns. 


IV. 


Je  ne  voulus  pas  prendre  la  plume  et  ;nia- 
Ivser  la  |)erte  (pic  la  littt'rature  classi(pic  \c- 
nait  de  faire  en  lui,  dans  le  premici'  moment 
de  ma  doulcni-  :  je  craignais  ([ne  le  cdin"  c\\  moi 
ne  faussât  le  jugement  ou  n'e\ager;U  l'éloge; 
je  voulais  rester  vrai  pour  ('li'c  juste.  .1  atten- 
dis (|uc  les  (jnchpu's  jours  de  lihei'te  «pu»  tout 
homine  tiop  iilhui'e  se  donne  en  .lutomne  me 
l'eîdcrFnasscnt  d.uis  le  soht.ui'c  m.nion"  <le 
Saint-Ponit  ,  deshahite  maintenant  en  atten- 
dant (pTon   m  en  depoudle,  et  me  r.ippi  (mIi.is- 
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sent  de  ce  eliateavi  d'Audonr,  ouvert  il  y  a 
moins  (ruii  an  à  l'Iiospitalité  littéraire,  et  main- 
tenant fermé  par  le  deuil  d'une  veuve  muette 
de  douleur,  qui  n'accepte  que  les  consolations 
de  l'amitié. 

La  solitude  complète  est  la  consolatrice 
des  pertes  trop  senties,  parce  qu'elle  n'essaye 
pas  de  consoler  l'inconsolable,  et  qu'elle  ne 
tente  pas  de  s'interposer  entre  ce  qu'on  a  perdu 
et  ce  qu'on  voit  toujours. 


V. 


Le  château  d'Audonr,  dans  une  des  hautes 
vallées  qui  séparent  le  Maçonnais  du  Charolais, 
était  la  résidence  d'autonnie ,  le  Tuscidum 
studieux  de  M.  de  Marcellus,  depuis  que  la 
Restauration,  qu'il  avait  tant  aimée,  avait  été 
renversée  et  proscrite  par  ceux  auxquels  elle 
avait  rendu  la  patrie ,  depuis  que  la  Répu- 
blique avait  remplacé  cette  anarchie  royale  et 
que  le  neveu  de  César  régnait  en  France. 
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Cet  Audour  est  un  iniincnse  édifiée  sembla- 
ble à  lin  earavansérail  d'Orient,  s'élevant  seul 
au  sommet  d'une  colline  de  sable;  les  grilles 
en  sont  toujours  ouvertes  cbi  cote  du  nord, 
comme  si  le  passant  avait  droit  d'asile  dans  ses 
vastes  corridors,  où  le  eol[)()rteur  ambulant 
dépose  sa  balle  à  rond)re  sans  cpie  personne 
l'interroge  sur  son  droit  (rem[)runter  cette 
ombre  [)our  se  reposer. 

Du  coté  du  midi,  des  enfilades  de  salles  et 
d'appartements  ouvrent  [)ar  un  |)erronsur  une 
vallée  étroite,  reste  d'une  terrasse,  où  des  [)en- 
tes  gazonnées,  des  boinpiets  de  cèdres  et  de 
sapins  et  un  lac  conduisent  l  o'il  jus(|u  au 
delà  de  la  vallée,  et  le  lont  remonter  sur  une 
large  colline  oii  la  route  blanclie  et  \  idc  ser- 
pente entre  une  Ibrèt  de  chênes.  (Juihpies 
raies  toits  gris,  couverts  de  chaume,  \  tu- 
ment  le  soir  et  le  matin  cl  iiKrupicut  la  place 
des  chaumières  (pi'on  ne  dccouN  rc  iiu  lom  (|u  a 
Icui'  lumcc  (hms  le  ciel,  ('/est  un  ch.itcau  de 
Marie  Stuait  dans  un  j>a\sage  écossais. 
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VI. 


C'est  une  chose  remarquable  en  général  , 
que  ces  hommes  d'étude,  de  goût,  de  littérature 
exquise  et  savante,  habitent,  comme  Walter 
Scott,  des  demeures  féodales,  comme  la  Brède 
de  Montesquieu,  comme  Montbar  et  sa  tour 
de  Ruffon, comme  le  manoir  de  Montaigne  en 
Gascogne,  comme  M.  de  Marcellus  à  Audour. 

Il  semble  que  ces  solitaires  résidences  ins- 
pirent à  leurs  possesseurs  quelque  chose  du  re- 
pos, des  loisirs  studieux,  des  goûts  conserva- 
teurs, des  contemplations  philosophiques  qui 
caractérisent  ces  hommes  de  paix. 

On  n'y  entend  que  le  bruit  des  feuilles  qui 
tombent;  rien  n'y  distrait  l'oreille,  les  yeux, 
l'esprit  ;  cela  force  à  penser. 

Quelque  grande  salle  au  fond  de  l'édifice,  au 
rez-de-chaussée  ,  renferme  hermétiquement 
une  vaste  bibliothèque  pou(heuse,  pleine  dans 
les  rayons  d'en  haut  de  volumes  de  toutes  lan- 
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^ues,  pres([ue  pétrifies  dans  leurs  stalles,  sous 
leur  reliure  à  fermoir,  et,  sur  les  tablettes  in- 
férieures, des  hroehures  nouvelles  et  en  dé- 
sordre attestent  la  eontinuité  du  maître  à  se 
tenir  en  rapport  avec  ce  cpie  respèce  humaine 
produit  de  nouveau  et  son  attention  à  ce  qui 
se  passe  sur  la  terre. 

Quand  nn  étranger  arrive  le  soir,  c'est  là 
((ii'on  va  chercher  le  maître,  et  cpi'on  le  trouve, 
à  la  lueur  d'une  lampe  (pii  s'use,  attablé,  la 
plume  à  la  main,  devant  un  texte  grec  ou  latin, 
ajiglais  ou  italien,  (pTil  cpiitte  avec  joie  pour 
accueiliii*  un  ami,  sur  de  retrouver  son  texte 
et  sa  pensée  à  la  même  place  le  lendemain! 


\[| 


Cresl  ainsi  (pi'en  anivant  iu()|)inémeiil  à  Au- 
dour,  dans  (|ucl<pic  soii'cc  daiilomiic,  |  étais 
sur  (\r  lrou\ci"  M.  de  M»uccllu^  diinr>  ^ii  ln- 
bli()llir(pi('. 
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—  Klî  bien,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  nie  di- 
sait-il en  me  tendant  la  Tiiain. 

—  Il  y  a  de  nouveau,  lui  disais- je  selon  les 
temps,  que  nos  amis  les  Bourbons  de  la  bran- 
che aînée,  chassés  du  trône  par  l'iîiconstance 
du  peuple  et  par  l'infidélité  de  leur  maison, 
vont  errer  à  travers  l'Europe  deux  fois  vic- 
times. 

—  C'est  notre  condamnation  à  l'exil  inté- 
rieur que  notre  fidélité  nous  impose^  me  ré- 
pondit-il résolument,  quoique  tristement.  Nous 
ne  pouvons  pas,  lors  même  que  nous  le  vou- 
drions, apostasier  nos  maîtres  et  servir  leurs 
ennemis. 

J'ai  envoyé  ma  démission  au  nouveau  gou- 
vernement de  toutes  mes  fonctions  diploma- 
tiques, délices  et  orgueil  de  ma  jeunesse,  et 
même  la  démission  des  droits  à  la  pairie  que  le 
refus  de  serment  de  mon  père  m'ouvrait,  et 
que  le  serment  exigé  interdit  à  ma  conscience. 

Je  suis  mort  d'aujourd'hui  au  monde,  et 
voici  mon  tombeau,  me  dit-il  en  me  montrant 
sa  bibliothèque  grecque;  j'y  viens  vivre  avec 
tlomère  et  Tacite,  amis  immortels  des  imagi- 
nations sensibles  et  des  âmes  fermes,  qui  nous 
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consolent   de   bur\ivre  aux   écroulements   du 
temps! 


VTTI. 

Et  moi  aussi ,  lui  disais-je  ,  j'ai  j)orté  mon 
refus  de  service  au  roi  nouveau,  lavori,  com- 
plice peut-être  de  la  ibrtune. 

Je  résif:;ne  des  fonctions  honorifiques  ou  lu- 
cratives c|ue  je  tiendrais  de  la  faveur  du  prince, 
mais  je  ne  résii^ne  pas  mon  patriotisme;  et 
si  le  peuple,  revenu  de  son  c»j;arement,  me  dé- 
signe pour  leserxir  dans  ses  comices,  j'obéirai 
à  son  appel.  Kn  attendant,  je  vais  vovaîijer 
quehpies  aimées  dans  cet  Orient  (pie  vous 
déclii tirez  aujourd  hui. 


IX. 


Ainsi    dit,    ainsi    lail  :    \\   sahiina    dans    s<.\s 
('•tudes,  je  montai  (huis  mon  na\lr(\ 
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Quinze  ans  se  passèrent;  le  peuple,  dégoûté 
d'intiigiies,  avait  renversé  son  idole.  J'avais 
porté  le  poids  d'un  interrègne,  j'avais  contri- 
bué à  remettre  la  France  debout,  et  la  France 
sous  le  nom  de  République  ;  la  République 
s'était  hâtée  d'être  ingrate  ;  elle  avait  remis  Té- 
pée  à  un  soldat.  J'étais  revenu,  soulagé  et  non 
surpris,  me  reposer  quelques  jours  du  fardeau 
d'une  année  et  réparer  mes  forces  dans  ma 
solitude;  j'allai  voir  mon  voisin,  le  solitaire 
d'Audour. 

—  Eh  bien!  quoi  de  nouveau?  me  dit-il. 

—  Rien  de  nouveau,  hii  criai-je  en  descen- 
dant de  mon  cheval  ;  de  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  monarchie  ou  république,  le  peuple 
est  toujours  peuple ,  c'est-à-dire  ignorant  et 
mobile.  A  peine  règne-t-il  qu'il  est  déjà  las 
de  son  règne;  il  n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait 
créé  un  nouveau  règne. 

li'opposition  libérale  a  déjà  démasqué  le 
bonapartisme,  cette  superstition  du  sabre.  Je 
vois  poindre  une  dynastie  populaire  retrem- 
pée depuis  trente  ans  dans  les  légendes  de  la 
guerre.  Un  Bonaparte,  nommé  président  de  la 
République ,   couve  un    empereur.   Espérons 
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cjiiil  aura  pliib  de  génie  civil  (jue  son  oncle 
n'avait  eu  de  i^énie  militaire.  S'il  en  est  ainsi, 
ce  sera  nne  halte  dans  les  vicissitudes  de  l'Ku- 
rope;  je  vais  voya^i^er  de  nouveau  enCJrient.  IjSl 
lv(*j)ul)lic]uefait  peur  (relle-niciiie  à  la  France; 
la  Moutcii^/ic  samubc  à  jouer  a  la  Terreur^ 
la  Terreur  est  une  niacliine  usée  (|ui  irrite  tout 
le  monde  et  fjiii  n'intimide  [)ersonne.  Une  ré- 
puhlicjue  cpii  joue  à  la  peur  entre  un  peuple 
effrayé  et  un  chef  ambitieux  a  bientôt  perdu  la 
liberté.  Détournons  les  veux  ,  nous  n  avons 
pas  pu  leur  inspirer  la  prudence. 

Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de 
hasard!  Adieu,  nous  nous  reverrons  dans 
deux  ans.  Et  je  partis. 


X. 


Quand  je  revins,  la  Ré'|)ubli(pic  clait  l'ilm- 
pirc.  M.  de  Marcellus  continuait  de  reporttM* 
ses  retira rd s  *.\\  airicrc,  et  moi  à  |>a\er  à  mes 
br.iNcs  amis  le  \)V\\  d  nue  \ie  politiijue  (pn  m'a- 
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vait  ruiné  en  sauvant  un  jour  mon  pays.  Je  ne 
nie  doutais  guère  que  je  ferais  ini  jour  l'é- 
pitaphe  de  ce  cher  voisin.  Voici  sa  vie  en 
deux  mots. 


XI. 


Il  était  né  dans  le  midi  de  la  France,  près 
de  Bordeaux,  patrie  de  l'éloquence  des  Gi- 
rondins, de  la  philosophie  sceptique  et  spécu- 
lative de  Montaigne,  de  la  science  politique 
de  Montesquieu,  cet  Aristote  moderne  de  la 

la  France. 

Il  passa  sa  première  jeunesse  au  château  de 

Marcellus,  dirigé  dans  ses  études  par  son  père, 
aussi  classique  que  lui.  Son  mariage,  sa  car- 
rière, l'avaient  éloigné  de  ce  lieu;  mais  son 
cœur  y  était  resté,  et  il  y  retournait  toujours 
avec  bonheur.  Le  nom  de  Marcellus  venait 
d'un  camp  romain  établi  sur  ce  coteau.  Ija 
terre  avait  été  achetée  d'Henri  IV  lui-même,  et 
sa  famille  y  ajouta  alors  ce  nom.  C^e  Marcellus 
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romain ,  au  lieu  de  mourir  comme  (^aton 
ou  Hrutus,  ou  de  |)lier  de  mauvaise  ^ràce 
comme  Cicéron,  avait  pris  1  exil  comme  un  iu- 
ternu'diaire  entre  la  [)ersécution  et  Tabjcction  ; 
il  s'était  retiré  volontairement  dans  Tile  de 
Mitylène;  il  y  vivait  d'études  compatibles  avec 
la  t\  rannie  et  avec  la  liberté;  il  avait  conservé 
ses  amis  à  Home,  et  entre  autres  Cicéron  cpii 
lui  écrivait  sans  cesse  d'v  rentrer  afin  d'avoir 
un  complice  de  sa  faiblesse.  Mais  Marccllus 
persistait  à  penser  (pie  la  meilleure  place  sous 
un  tyran  aimable  et  doux  était  la  plus  éloignée; 
il  vécut  à  distance  et  moinut  en  paix  ,  véri- 
table homme  d'honneur  de  la  République. 

O  (pie  la  Jiépul)li(|ue  était  pour  le  gênerai 
romain  ,  la  llestauration  le  lut  pour  M.  de 
Marccllus  :  un  engagement  aucjucl  il  ne  vou- 
lut jamais  maïupier,  véritable  homme  d  hon- 
neur de  la  llestauration. 
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XII. 


Sa  famille  avait  adopté  avec  passion  cette 
cause;  elle  l'honora  par  sa  fidélité. 

Fidèle  jusqu'à  la  persécution  ,  disait  son 
père  ,  poëte  et  orateur  du  second  ordre  qui 
célébrait  l'autel  en  assez  l)ons  vers  et  qui 
défendait  le  trône  en  assez  bonne  prose  contre 
les  libéraux  de  i8i5  dans  les  académies  et 
dans  les  Chambres.  Les  épigrammes  dn  côté 
gauche  pleuvaient  sur  ses  vers  et  sur  ses 
discours. 

Mais  il  s'honorait  de  ses  blessures  comme  un 
intrépide  soldat  de  cette  double  cause,  et  il 
faisait  de  ces  traits  de  la  haine  de  parti  ce  que 
les  Romains  faisaient  des  flèches  des  Partlies, 
des  trophées  dans  le  temple  de  la  Gloire,  di- 
sant à  Dieu  et  au  roi  :  Voilà  les  armes  que  j'ai 
bravées  pour  vous  ! 

Comme  M.  de  Bonald  et  M.    de  Château- 
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briaiul,  il  se  sacrifiait  à  leur  cause;  il  faut  ^lt*s 
soldats  aux  chefs.  Ils  le  rcc()m|)('ns*'rciit  de  son 
devoueiiîent  sincère  dans  sa  |jersonnc  m  le 
nommant  pair  de  France,  et  dans  ses  enfants 
en  nommant  M.  de  Marcellus  secrétaire  d  am- 
bassade à  ('onstanlinople. 


XIII 


TAvsprit  classi(|ne  et  politicjiic  du  jeune 
liornnuM'tait  iner-Ncillensemenl  adapte  à  la  di- 
plomatie; mais  cet  esprit,  s  il  na\ai!  pas  l.i 
cli.deur',  en  axait  (raulant  plus  la  claiic.  Il 
avait  été  snpcriciH"  cl  prématni'c  d.ni^  les  élu- 
des, [.es  langues  hél)rai(|ue,  L'itine,  i;rec(pir 
surtout,  lui  étaient  aussi  f'amilièrescpie  l  idinMie 
de  ramille. 

D'un  extérieur  noble  cl  clci;anl,  il  ax.iil  une 
physionomie  fine,  mais  poini    .md.hicuM". 

Parlant  peu,  mais  repondant  juste,  il  et.ul 
alors  1res  enclin   à    cette   irt>nie  douée  de  een\ 

Mil. 
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(|ni  ont  l)u  de  l)onne  heure  les  eaux  de  la 
Garonne  ;  il  en  conserva  (|nel([ue  chose 
tonte  sa  vie,  nicnie  (jnand  les  déceptions  et 
les  révolutions  eurent  altéré  le  fond  de  son 
aine.  IVambition  honnête  de  bien  servir  était 
sa  seule  préoccupation. 


XIV. 


Le  gouvernement  des  Bourbons  avait  M.  de 
Marcellus  le  père  à  récompenser;  il  fut  heu- 
reux, à  peu  près  à  l'époque  où  il  me  re- 
cruta moi-même  pour  sa  diplomatie  future, 
d'enrichir  ses  cadres  d'un  nom,  d'une  jeunesse 
et  d'un  talent  qui  promettaient  un  ministre  à 
sa  cause. 

M.  de  Marcellus  fut  attaché  à  l'ambassade  de 
Constantinople  sous  M.  le  duc  de  Rivière.  Le 
duc  de  Rivière  avait  été  un  des  serviteurs  du 
long  exil  des  Bourbons,  mais  serviteur  actif, 
dévoué,  ayant  joué  sa  vie  pour  sa  cause;  l'ayant 
perdue  dans  l'affaire  de  Georges  Cadoudal  , 
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et  ayant  obtenu  la  vie  du  premier  consul  ,  à 
condition  de  ne  [)lus  cons[)irer. 

Le  duc  (le  Jlivière  était,  connue  M.  de  Po- 
li^nac,  un  de  ces  monuments  de  lidt'-lilé  clie- 
valeres(|ue,  (|ue  Louis  Wlll  et  le  comte 
d'Artois  étaient  lieureu\  de  montrer  à  la  jeu- 
nesse royaliste  de  iH-^. 5  dans  les  jurandes  places, 
connue  des  preu\es  \i\ante^  de  la  mémoire 
des  j)rinces  restaurés. 

M.  de  .Marcellus  plut  du  premier  coup  à  cet 
ambassadeur,  obtint  toute  sa  coniiance  et 
toute  son  alïection. 

Al,  de  llivière  autorisa  son  jeune  secré- 
taire à  passer  par  I  ile  de  )blo  pour  \  iit-- 
gocier  1  accpiisition  de  ce  l)eau  morceau  de 
marbre  appelé  dei)uis  la  \  énus  de  ^blo.  A  son 
retour,  M.  de  liivicre  la  j^arda  à  son  compte 
et  l  oliVil  au  roi  Louis  W  111  a  l.i  lin  de  son 
ambassade. 

On  se  récria  sur  sa  perfection  ;  elle  rèj;ne  sur 
nos  nuisécs  provisoirement,  reine  des  maibrcs, 
jusipi  à  ce  <pi  un  nouveau  Marcellus  la  dt'trôfie 
par  un  autre  liaN.ird  de  (Kcou\cile  cl  de  popid.i- 
rité  ;  car  est  il  j)i'ol)abl(M|in'  la  statue  de  Seopas, 
ou  d  uu  autre,  ait  ete  rele^uce  (huis  1  «uititpiilé 
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païenne  sur  la  petite  ile  de  l'areliipel  au  lieu  de 
déeorer  Athènes,  Corintlie,  OUinpie,  K[)hèse? 
].a  poussière  de  ceseapitales  du  eulte  et  de 
l'art  ne  nous  a  pas  tout  dit. 


X\. 


Q)uoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  là  que  date  la  cé- 
lébrité naissante  de  M.  de  -\larcellus.  L'Aca- 
démie des  inscriptions  lui  devait  un  signe 
d'attention  :  il  est  mort  sans  l'avoir  reçu  d'elle; 
depuis,  il  mérita  place  dans  une  Académie  plus 
littéraire,  et  il  mourut  sans  y  avoir  été  admis. 
Il  les  méritait  l'une  et  l'autre,  la  première  par 
son  bonheur^  la  seconde  par  son  mérite.  On 
le  reconnaît  aujourd'hui ,  trop  tard,  mais  son 
ombre  en  sourit  la -haut.  Rions-en  connue 
lui,  il  V  a  retrouvé  la  société  de  ces  morts  il- 
lustres avec  lesquels  il  a  tant  désiré  converser 
dans  leur  langue  :  les  Homère,  les  Phidias,  les 
artistes  et  les  poètes  grecs  ses  amis;  les  Théo- 


ENTRKTIKN  LXXMIl.  353 

crite  ,  les  Pline,  les  Cieéroii ,  les  amateurs  de 
Fesprit  liinnain  rpii  forment  riiiiin()rt<*lle  aca- 
démie de  tous  les  ài^es,  et  (|ui  lOnt  reeoniiu  à 
la  pureté  de  Taeeent  pour  \\\\  (Ks  leurs! 


XVI. 


11  [)a>»>.a  (l.ms  l'étude  de  ees  langues  mortes 
et  \l\antes  de  '(  )rient  trois  années  à  Cons- 
tantinople  ;  c fst  la  (|n  il  aclicNa  vé'iit.ihle- 
ment  son  éducation  classicpie,  ()en(lanl  les 
loisirs  cpie  la  diplomatie,  muette  en  Orient, 
laisse  ii  ceux  ([ui  .sei\cnt  aiî.enti\ement,  mai^ 
pi'csrpie  en  silence,  leui*  j)a\s. 

.Nous  allons  retiouvei'  ces  trois  tccondes  an- 
nées dans  ses  souveniis,  dans  ses  traductions 
et  (Luis  ses  oMivres, 
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XVIT 


TiC  sort  que  lui  réservaient  les  premiers  maî- 
tres en  littérature  et  en  politique  le  fit  rappeler 
de  Constantiuople  à  I^ondres,  vers  1822,  pour 
servir  de  second  à  M.  de  Chateaubriand,  en 
Angleterre. 

M.  de  Chateaubriand ,  qui  promenait  son 
ennui  à  Londres  pom*  délivrer  les  ministres 
de  l'embarras  de  sa  présence  inquiète  à  Paris, 
le  reçut  comme  un  fils  dans  son  ambassade; 
heureux  de  reparler  avec  ce  jeune  et  spiri- 
tuel disciple  de  cet  Orient  qu'il  avait  visité 
quelques  années  plus  tôt.  M.  de  ]Marcellus  lui 
plut  comme  il  avait  plu  à  IM.  de  Rivière. 

C'était  le  moment  où  l'intérêt  diplomatique 
du  monde  était  reporté  tout  entier  en  Es- 
pagne, à  Na})les,  à  Turin,  et  où  le  congrès  de 
Vérone  devait  bientck  appeler  sur  la  scène 
des  née.ociations  toutes  les  cours  de  la  Sainte- 
Alliance.   En   ce  tenq)S-là,   les  rois,    encore 
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tout  fiers  de  leurs  succès,  reconnaissaient  niie 
cause  générale  des  rois  supérieure  à  toutes  le.^ 
causes  secondaires  des  jalousies  natirMiales,  des 
rivalités  d'ambition,  ou  (rinfluence  des  cours  ; 
une  véritable  bi^iie  politicpie  des  gouverne- 
ments légitimes  subordonnait  toutes  ces  ri- 
valités  locales  à  son  intéixt  et  à  nue  doctrine 
(rensend)le  des  monarehies.  L'Autriche  venait 
d'intervenir  à  Turin  et  à  Naples  contre  les 
carbonari. 

Charles-Albert,  piince  roval  de  Piémont, 
tour  à  toui"  complice  ou  proscripteur  des  révolu- 
tioruiaircs  |)iémontais,  venait  de  taire  défection 
à  la  cause  italiernie  à  Novare  et  de  se  réfuiricr 
en  Toscane,  et  ensuite  à  Paris,  pour  obtenir 
rhoinieur  de  combattre  en  Kspai;ne  les  carl)o- 
nari  (pi  il  \cuait  de  déserter  .1  I  uriu;  son  par- 
don etiiit  au  |)ri\  de  c(*tt(*  palinodie:  il  le  mérita 
bien  peud.int  Nini;t  ans  d  un  gouvernement  as- 
servi aux  jésuites.  Kn  iS'jS,  il  se  repentit  de 
son  repentir,  et  alla  moniir  \aincu,  on  ne  sait 
dans  (piel  parti,  vu  Portugal  ;  la  re\nlution  en 
lit  un  licF'os  (le  eii'const.uiec.  Son  lils,  le  roi  ac- 
tuel (le  Piémont,  hérita  de  son  ambition  et  de 
sa  \alenr  eommcsoldat  ;  il  lut  le  premier  de  ces 
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princes  qui  préparèrent  des  armées  et  des  al- 
liances il  la  révolution  radicale  d'Jtalie  ,  pour  y 
renverser  des  j)apautés,  des  nationalités  et  des 
trônes,  e[  cpii  posèrent  ainsi  la  question  indé- 
cise :  l.esquels  seront  les  dupes,  après  l'œuvre 
confuse,  des  rois  on  des  peiq:>les?  Si  ce  sont 
les  rois  ,  les  trônes  anront  disparu  ;  si  ce  sont 
les  penples,  les  peuples  seront  asservis. 

L'œuvre  qui  se  continue  aujourd'hui  en 
Italie  est  encore  en  partie  l'œuvre  des  carbo- 
nari  d'Espagne  en  1820. 

Nous  sommes  à  la  même  date,  avec  le  roi  de 
Piémont  de  plus  et  la  France. 

La  fédération  des  puissances  italiques,  avec 
des  institutions  représentatives,  était  le  mot 
vrai  de  la  situation  dans  la  Péninsule;  il  n'a 
pas  été  prononcé  à  temps.  L'Italie  en  souffre, 
et  sa  marche  en  sera  retardée  par  de  cruelles 
réactions. 


EVrHF.Tll.>   lAWlIl. 
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XVIII. 


Or  il  s'a^issnit  de  savoir  à  Londres,  en  iS:>  >, 
si  l'Anj^leterre  ,  (jiii  a\ait  été.  (|iiiitre  ans  avant, 
le  moteur  et  le  paveur  de  la  réaetion  eu- 
ropéenne de  IKurope  contre  la  l'ranee  l)ona- 
[)artiste  et  op|)ressi>e  de  llùnope,  voudrait 
continuel"  a  lonienter  cl  à  solder  la  guerre  des 
rois  contre  rinsuri'cction  {les|;eu])les  et  contre 
les  sociétés  secrètes  de  rit.dieetde  ri\spa^ne. 

AI.  de  CJiateauhriaud  ,  trè>-ro\a!iste  et  trcs- 
anticaihonaristc  à  cette  (''[)0(|ue,  a\ait  cic  en- 
\()\c  eu  aiiil)a>^.Mlc  a  Londres  poui-  rallier 
M.  ('afniuii;,  le  (  .liatcauhiiand  anglais,  à  la 
<*ausedes  rois  ('t)alis('s  conti'c  1  l\spat;u('. 

M.  ('annini;,  (|ui  a\.iil  ««"lil  dans  sa  jeunesse 
l\^liiti/((C(ihi/i  .  cIcNc  de  Pitl,  ami  de  lairke, 
a\ail  cliaui^c  eu  aN.uicaul  eu  ài;e,  couiuic  .M.  <lc 
Lliatfaiihriaud  dc\. ul  l)icut«^t  chanj^rr  lui- 
nièiiu".  La  jalousie   hritannicpu' nc  l.iis.iit    liht- 
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ral('  (Ml  l^spagne,  quand  la  France,  par  la  na- 
{uve  (le  son  gouvernement,  se  faisait  conser- 
vatrice et  antirëvolutiomiaire  au  delà  des  Py- 
réncîes. 

RI.  Canning,  pour  ne  pas  perdre  toute  in- 
fluence en  Europe,  en  Russie,  en  Prusse,  en 
Autriche,  n'osait  pas  rompre  ouvertement  avec 
ces  puissances  alliées  de  l'Angleterre,  mais  il 
voulait  ajourner  ,  embarrasser,  compliquer, 
et  enfin  faire  avorter  le  congrès,  pour  empê- 
cher la  France  de  prendre  la  responsabilité  de 
venger  la  monarcliie  de  famille  en  Espagne. 


XIX. 


Ee  génie  et  la  passion  sont  quelquefois  po- 
liticpies. 

M.  de  Chateaubriand  avait  de  la  passion  et 
du  génie  :  passion  de  jeune  émigré  pour  les 
Bourbons,  dieux  de  sa  jeunesse;  génie  des  hau- 
tes affaires^  qui  donne  aux  hommes  conuue  lui 
les  grandes  ins[)irations  pour  les  répul)liques 
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OU  |>()ur  les  inonarchies.  Il  sciilait  (pu*  les  liom- 
bonsdevaieiit  (|uel(|neeh()se(lei;Tan(l  au  rnoïKic 
pour  se  faire  pardonner  l'ahaisseinent  dr  la 
France,  qui  n'était  [)as  leur  ouvrage,  et  dont 
l'injustice   puhlifiue  les  rendait  responsables. 

Il  leur  ins[)irait  la  «guerre  en  Kspai^ne,  i^uerre 
(pii  était  dans  leur  nature,  t^uerre  de  restau- 
ration, de  constitution  niciiie;  i;uen'('  d  ni- 
tervention  contre  i.i  déniai;()j^ie  espagnole  et 
contre  l'insurrection  militaire,  mais  i^uciic 
désintéressée  de   toute  con(|ucte. 

Cette  guerre,  (|ui  flattait  Tainhition  dci^loirc 
de  l'ai-mc'e,  était  surtout  p()liti(|Mc  .  en  ce 
qu'elle  engai^cait  l'airnée  mécontente  à  sci'\  li- 
sons un  r)Ourl)on  pour  un  r)ourl)(^n,  et  a  tirer 
un  premier  (*oup  de  feu  |)oui'  leur  cause.  Ce 
coup  de  fusil  vaudrait  mille  sciiiicnls. 

TiC  [)rcmici'  ministi'c.  M.  {]t'  \  illMc,  (pii  i^ou- 
vernaitalois  sagement,  mais  sans  audace,  répu- 
gnait à  ccttegncii  ('  cl  se  plaisait  à  tcmpoiiseï' ; 
M.  (l(»Cliatcaul)iiand  avait  poui-  M.  de  \  illelc  K» 
dt'dain  sccict  des  liantes  imaginatiouh  pour  lc> 
timides  roiiseils  ;  il  hrùl.nl  de  la  pa<si(Mi  d  a- 
mcncr  un  congres,  hicu  coiixaiiifu  (|ne  I  <  «  l.it 
de    son    nom   loicciint    ^l.    de  \  illclc  a    I  \    en 
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voyer ,  et  (|u'iine  fois  envoyé  à  Vérone,  en 
apparence  sans  parti  pris,  il  serait  maître  des 
résolutions  de  riMiroj)e.  J^our  cela,  il  fallait 
vainere  la  lépni^nance  de  l' An  i^  le  terre  en  sé- 
duisant ou  en  domptant  AI.  (]annin^.  C'est  à 
quoi  il  travaillait  li  Londres,  quand  M.  de 
Marcel  lus  l'y  lejoignit. 


XX. 


Les  pensées  de  l'andjassadeur  et  du  secré- 
taire se  (H^nfondaient  dans  le  même  royalisme 
décidé.  Ils  vonlaient  l'un  et  l'autre  la  gloire 
pour  les  Bourbons ,  et  par  conséqnent  la 
guerre  d'Espagne.  Périr  ponr  périr,  ils  préfé- 
raient périr  par  une  honteuse  défection  de 
l'armée,  plutôt  que  de  périr  à  petit  feu  par  une 
lâche  condescendance  aux  jalousies  de  l'Angle- 
terre. Ils  n'avaient  aucun  secret  l'un  pour 
l'autre. 

M.  de  Marcellus  et  M.  Canning  étaient  liés 
par  les  goûts  littéraires  communs  que  le  pre- 
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inier  iniiiistre  ani;lais  avait  conserve'*'*  de  sou 
premier  métic!'  de  journaliste.  Ils  traitaient 
ensemble  dans  la  lani^ne  elas.si(|ne  ^ree(|ne  et 
latine  les  affaires  seecjndaires  qui  sont,  sons 
un  and)assadenr  né*;li<^ent  ,  des  détails  de  la 
coinpétenee  des  secrétaires  dans  les  [grandes 
ambassades.  (]es  (n'cjnentes  occasions  de  se 
voir  et  de  s'entendre  avaient  noué  entre  M.  (lan- 
nini;  et  M.  de  Mai'cellus  une  amitié  aussi  fa- 
milièieque  la  j)oliti(|ueen  permet  entrelionnnes 
de  deu\  nations  rivales. 

M.  (^amiini;  a\.iit  une  fille  uni(|uc  ,  douée 
d  autant  de  beauté  ([u<'  (ra|;rément^  despiit. 
r.e  bruit  courut  à  Londi'cs  (|ue  le  nuni-«.tre 
voyait  sans  ombrage  un  i^endre  lutni-  dans  le 
jeune  Fran(;ais  assidu  darjs  ses  salons.  M.iis, 
diplomate  avant  tout,  il  ne  Noulait  pl.jire  (pi\ui- 
tant  (piécette  liaison  avec  la  la  mi  lie  de  M.  (^an- 
nin^  ne  co.ùterait  rien  à  ses  dcNoiis  poliliipies 
Ac  Irancais  cl  de  p.irtisan  de  1  uiter\cntion 
euro|>eeinie  en   l\s|)ai;rie. 

•  Sa  fidélité  a  M.  de  (  Jiatc.iid)iiand,  ^"H  li<>n- 
neur  et  son  ambition,  lui  i'aisaient  facilement 
dominer  le  j;()ut  cplicmcrc  (|ir«)u  lui  suppo- 
sait   pour  la    fille  du    iiiini>tre   ani;lais.     l'.ntre 
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le  cabinet  de  M.  Canning  et  son  salon,  il  y 
avait  [)oni'  lui  l'I^spai^ne;  la  liaison  n'alla  ja- 
mais i)lus  loin  que  l'intérêt  des  afïaires. 
M.  de  Chateaubriand,  loin  de  prend le  om- 
brage de  cette  intimité  entre  son  premier  se- 
crétaire et  le  ministre  qu'il  caressait  alors  pour 
l'amener  au  coîigrès,  redoubla  de  confiance, 
et  fit  de  ^I.  de  ^larcellus  son  confident  et  son 
envoyé  à  Paris. 

M.  de  Marcellus  partit,  vit  ]\1.  de  Yillèle,  et 
lui  persuada  de  satisfaire  l'ambition  du  grand 
poète  en  l'associant  à  !M.  de  Montmorency  et 
à  M.  de  la  Ferronays,  pour  complaire  à  l'or- 
gueil diplomatique  de  M.  de  Chateaubriand  et 
pour  décorer  l'ambassade. 


XXI. 


M.  de  iMarcellus,  en  son  absence,  resta  cliargé 
d'affaires  à  T^ondres,  corres[)ondant  secret  de 
M.  de  Chateaubriand.  Il  a  donné  dans  un  vo- 
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iuiiie,  clu'f'-d'œuvre  de  diplomatie*  confiden- 
tielle, toutes  ses  dépèclies  à  M.  de  Chateau- 
briand pendant  le  congrès,  et  toutes  les  rei)onses 
de  M.  de  (Ihateaiihriimd,  de  \  érone  et  de  Pa- 
ris. Jamais  esprit  j)lus  délié  dans  une  situa- 
tion j)lus  délicate:  —  entre  M.  Canninij;,  (jiiil 
fallait  ménager;  AI.  de  (Chateaubriand,  (lu  il 
fallait  llatler  et  irdormer  ;  le  roi,  cjuil  l.illail 
intéresser;  M.  de  \  illèle,  (pi'il  fallait  cNitcr  de 
blesser,  —  n'eut  une  tache  plus  complexe  ,  et 
ne  dut  montrer  sous  plus  de  faces  la  loyauté 
d'un  hoiiniie  d'honneur,  la  dextérité  dim 
homme  de  plume,  la  fermeté  d'un  hoiimic  de 
résolution  ,  ragiément  d'un  homme  de  lettres 
dans  le  sérieux  d'un  diplomate;  et  cet  hoinine 
avait  vingt-ein(|  ans  ! 

(]e  |)()rtefeuille  ,  ouvert  sans  indiscrétion 
après  la  inoil  de  tous  les  homii.es  prineip.mx 
cpii  s'y  di'voilent  ,  et  a|)i'ès  la  chute  de  la 
llestauration  (piOn  \  voit  ai;ii  ,  atlc>te  une 
supériorité  de  vues  et  une  i  ieht^sse  d'intelli- 
genec  cl  dt"  caractèi'c  diplom.il  i(  nie  d.nis  «  (  tle 
grande  uegoei.ilion  du  ivgne  de  Loui.sW  III. 
(|ui  lait  eonti'aste  av(M*  les  nf'^x^iciations  de  l.i 
royauté  de  1  «S  )o  ! 
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l^t  cependaiU  ce  ucU\\{  (|iie  la  moitié  de 
la  France,  car  la  1^'rance  n'est  jamais  tout  en- 
tière que  dans  la  guerre  ;  dans  sa  diploma- 
tie et  dans  ses  parlements  ,  elle  ne  montre 
jaii}ais  que  la  moitié  de  ses  eapaeités,  tant 
elle  est  divisée  en  deux  fractions  par  les  par- 
tis (pii  la  déchirent.  Les  Talleyraiid,  les 
Foy ,  les  orateurs,  étaient  opposés  par  es- 
prit de  parti  à  la  guerre  d'Espagne  ;  M.  de 
Montmorency,  M.  de  Chateaubriand,  seuls  la 
voulaient,  avec  les  amis  des  Bourbons. 

Elle  eut  lieu  ,  elle  accomplit  ce  qu'elle 
avait  à  accomplir.  L'Angleterre  et  ^I.  Canning 
restèrent  immobiles,  murmurants,  déconcer- 
tés, confondus.  Ils  se  vengèrent  de  leur  dé- 
ception en  Espagne,  en  fomentant  et  en  re- 
connaissant en  Amérique  1  indépendance  des 
Amériques  espagnoles ,  dont  trente  ans  de 
guerres  civiles  n'ont  pas  encore  éteint  les  con- 
séquences. 

M.  Canniuiî:  en  mourut.  M.  de  Château- 
briand  imita  peu  de  temps  après  les  oppo- 
sitions qu'il  avait  rudement  invectivées  dans 
le  ministre  le  plus  brillant,  mais  le  plus  illo- 
gique, de  la  Grande-Bretagne.  Sa  conduite  à 
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regard  des  deux  rois,  f.oiiis  XVIII  et  (Char- 
les X,  ne  fut  |)liis  (|u'iiiie  série  de  |)etil('.>,  wn- 
g^eunces  niasf|iiées  sous  uue  ii(l('*lite  d  ijj)j);nat. 
La  nature  avait  lait  en  lui  uti  j)0(*l('  de  (Ic- 
eadenee  dans  une  prose  (|ui  ctait  le  ici  il a- 
tif  de  la  poésie,  un  orateur  d  aeadéinie  ;  elle 
en  avait  fait,  au  eontraire,  un  lioiniiie  d  lùat 
de  [)reniier  rang  et  de  |)renuère  influenee.  nii" 
par  les  partis  et  perverti  par  ses  propres  imu- 
eunes. 


XXll 


Voilà  (^omment  les  partis  nous  ju^(Mit  et 
nous  classent  pendant  (pie  nous  \i\()n>!  I  .a 
inoi't  seule  est  juste,  et  dil  hardiment  à  nos 
niéinoii'es  1(^  bien  et  le  niai  ;  elle  nous  lait 
not  l'e  epitaphe  sur  une  pierre  dei;tanil,  (|ue 
ni  les  llatteui's  ni  le>  (lenii^i-eiii^  n'diaccroiit 
plus. 

On  ne  peut  reproelicr  a  M  .  de  Mai  rell iis (  j ii  un 
exeès  de  laNcur  pour  son  mait  re  eu  dijilom.it  ie, 
\ni.  24 
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mais  cette  faveur  même  tient  à  la  reconnais- 
sance et  à  la  bienveillance  de  son  esprit.  A  cela 
près,  nous  ne  connaissons  pas  un  recueil  de 
dépêches  mieux  senti,  mieux  écrit,  présentant 
au  lecteur  sérieux  ,  dans  un  meilleur  style, 
plus  de  lumière  et  plus  d'agrément. 


XXIII. 


Autant  qu'il  nous  en  souvient,  car  nous 
écrivons  ceci  sans  document  daté  sous  les 
yeux,  et  seulement  de  mémoire,  dans  la  so- 
litude d'une  campagne  isolée,  M.  de  Marcellus 
quitta  Londres,  peu  de  temps  après  que  M.  de 
Polignac  y  fut  arrivé,  comblé  des  marques  de 
satisfaction  du  roi.  Il  fallait  lui  donner  une 
compensation  dans  un  poste  diplomatique  en 
chef;  il  méritait  qu'on  lui  en  trouvât  un  :  on 
créa  ce  poste  auprès  d'un  prince  de  la  maison 
de  Bourbon  d'Espagne,  fils  de  la  reine  d'E- 
trurie,  qui  régnait  alors  à  Lucques  et  qui  de- 
vait, après  Marie-Louise,  régnera  Parme. 
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M.  de  Marcellus  venait  alors  d'épouser,  à  Pa- 
ris, une  ieinined  une  naissance  éminente,  d  un 
esprit  héréditaire,  d'une  beauté  renia n| née  dans 
son  siècle,  mademoiselle  de  Forhin,  fille  du 
comte  de  F()ri)in,  directeur  des  musées,  homme 
dont  les  apurements  de  figure,  les  succès  de  sa- 
lon ou  de  coursons  deux  rèfî;nes,  l'esprit  r|>i- 
graminatique,  et  les  talents  en  peinture  et  dans 
les  lettres,  faisaient  un  ornement  de  l'épocjuc 
impériale,  dé])aysé  dans  le  royalisme  de  la  Iles- 
tauration. 

INIadame  de  Duras  eut  la  première  idée  de 
cette  alliance.  Aladamc  de  Marccllus,  extrê- 
mement jeune  encore,  sui\il  son  mari,  plus 
grave  et  plus  mur,  dans  les  cours  d'Italie,  .le 
Tavais  entiCMic  enfant  pendant  mes  courts 
séjours  à  Alàcon,  dans  des  fêtes  chc/  ma  mère, 
connue  un  éhlouissement  précoce  d  aurore  (pii 
promet  une  splcndcin  de  hcautc  plus  taid  ; 
(piand  la  hcauté  tient  ses  promesses,  elle  de- 
vient monunïcntale,  et  ce  fraj^ilc  monument  de 
la  iialui'c  devient  immortel  et  classicjue  par 
le  souvenir. 


3G8  COURS  DK  IJT'H-:RATURE. 


XXIV. 


Résidant  depuis  quatre  années  dans  la  Tos- 
cane, dont  le  ministère  français  détachait  Luc- 
ques  pour  en  faire  une  légation  de  fiunille  en  fa- 
veur de  M.  delMarcellus,  je  fus  obligé  d'aller,  à 
la  suite  de  M.  de  Lamaisonfort,  mon  chef,  pren- 
dre congé  du  duc  de  Lucques  et  d'introduire 
auprès  de  sa  cour  le  nouvel  envoyé.  Dans  ce 
démembrement  de  notre  propre  légation,  j'a- 
vais perdu  de  vue  la  charmante  ambassadrice. 


XXV. 


Trois  ans  après,  la  révolution  de  i83o  avait 
renversé  tout  ce  bonheur,  toute  cette  cour,  toute 
cette  ambition  ;  de  ce  couple,  rien  n'avait  sur- 
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vécu  f|ue  les  grâces  sévères  de  la  femme,  mi 
pli  (le  tristesse  siii-  le.^  Ie\res,  mie  arrière-[)eii- 
sée  dans  les  veux.  Uue  vie  reiiieillie  et  soli- 
taire,  dans  un  vieux  château  de  liour^oi^iie,  au 
milieu  d'un  site  froid  et  a[)re,  avait  remplacé 
cette  belle  vie  d'Italie  par  une  existence  plus  sé- 
vère, pleine  de  vertus  [)ieuses  et  charitables, 
et  répandu  oîi  ne  sait  cpicl  deuil  anticipe  sur  c(» 
seuil  couvert  maintenant  dun  deuil  éternel! 

Voilà  la  vie  ! 

M.  de  Marcellus  n'hésita  |)as  un  moment 
entre  sa  passion  natui-cllc,  I  ambition,  et  sou 
honneur  de  famille  :  il  se  rctiia,  triste  mais  ré- 
solu, dans  la  cam|)ai;iic  et  dans  les  lettres  ;  d 
passa  les  (piin/e  plus  belles  aimées  de  sa  vit- 
dans  ces  loisirs  occuj)és  (|ui  lui  tenaient  lien 
de  tout ,  caiiatide  de  sa  bibliolhèipu*  à  Au- 
dour  et  à  Paris.  Il  repiil  la  \ic  d'étudiant  hel- 
léniste dans  la  société  di  (piehpu's  amis:  i 
défaut  de  la  t;loii-c  diplomati(|ue ,  (ju'il  re- 
grettait, il  aspiia  sileneieusemenl  à  l.i  dii^mte 
des  lettres,  (pii  \\v  bu  snllisait  j).»s,  mais  (pii 
l'intéressait. 

Sans  jamais  eonspii-ei\  m  même  at^iter  sofi 
pa\s,    il  allait   sou\eiit    porlei-    rhommat;c   de 
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sa  fidélité  à  la  cour  des  rois  tombes.  11  ne 
versa  jamais  sur  le  seuil  de  leur  exil  l'amertume 
ou  le  dénigrement,  qui  ouvre  le  sanctuaire  de 
l'infortune,  comme  cette  fidélité  d'ostentation 
qui  montre  du  doigt  aux  ennemis  du  dehors 
les  faiblesses  ou  les  ridicules  de  l'intérieur  des 
rois. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  sont 
pleins  de  railleries  inconvenantes;  M.  de  Mar- 
cellus  s'en  préserva.  11  aurait  voulu  sans  doute 
conseiller  dignement  son  prince,  il  ne  s'offensa 
jamais  de  se  voir  préférer  les  conseils  d'autrui. 

La  République  de  i848  lui  donna  la  joie  de 
voir  la  France  libre  de  se  choisir  un  gouver- 
nement; il  ne  se  fit  pas  les  illusions  des  partis 
pressés  de  nouvelles  chutes  ;  il  ne  participa  ni 
aux  illusions,  ni  aux  fusions,  ni  aux  conspira- 
tions ;  il  comprit  que  la  fin  du  siècle  était  au 
tâtonnement ,  aux  essais ,  aux  déviations  du 
peuple  en  tout  sens.  Il  se  dévoua  tout  entier 
à  l'étude,  région  sereine,  d'où  l'on  voit  tout 
sans  s'étonner  de  rien. 
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XXVI. 


De  cette  vie  d'étude  il  sortit  successivement 
pour  une    demi-publicité   d'élite  nue  lon|;ue 
série  délivres,  les  uns,  souvenirs  j)ersonnels  de 
ses  voyages,  fleurs  de  sa  jeunesse,  recueillies  de 
vin^t  à  vingt-cinq  ans  en  Orient,  desséchées  entre 
les  pa{4;es  de  ses  notes  rapides,  dont  il  recueillit 
à  loisir  l'essence  et  l'odeur  poui*  en  recc^npo- 
ser  les  meilleurs  pailums  de  sa  Nie;  les  autres, 
des  morceaux  d'histoire  di[)lomati(pie  et  po- 
litiipie,    très-neufs  ,  très-orij^inaux  ,    très-ins- 
truclils ,   (pii    révèlent   au    temps    présent   les 
pensées caloMUiiécs du  i;()uvcinement des  Hour- 
hons  ;  lesautiesenliu,  entièrement  d'érudition 
littcraiie,  traductions,  dissertations,  commen- 
taires sui*  les  textes  du   grec  ancien  et  An  grce 
moderne  dont  il  a  prodigieusement  enrichi  la 
littc'rature  de  CCS  derniers  tem|>s.  De  ces  livres, 
(picLpics-uns  sont  exclusivement  réserves  aux 
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énulits  liellcnistes;  d'autres  contiennent,  à  côté 
(les  textes  grecs,  des  commentaires  anecdo- 
tiques  qui  mêlent  avec  grâce  et  naïveté  l'iiomme 
au  mot,  et  qui  révèlent  les  mœurs  des  peuples 
par  une  leçon  sur  leur  idiome. 

Jamais  l'intérêt  et  la  grâce  n'avaient  été 
plus  indissolublement  pétris  dans  des  pages 
scientifiques  ;  même  quand  on  ne  lit  pas  le 
texte,  on  lit  le  commentaire,  et  on  emporte 
des  images  ravissantes  de  tous  les  pays  qu'on 
a  parcourus  avec  un  tel  guide. 

Dans  ses  dernières  années,  31.  de  Marcellus, 
persévérant  dans  son  exhumation  des  trésors 
de  la  Grèce  moyenne ,  traduisait  encore  le 
poème  de  décadence  de  Nonnos,  poète  égyp- 
tien du  iv*^  siècle,  cjui  fît  une  dernière  épopée 
en  grec,  débauche  d'érudition  dont  M.  de 
Marcellus  s'excuse  avec  raison,  et  dont  rien 
ne  peut  l'excuser  que  son  loisir. 

Ce  beau  et  pénible  travail  ne  pouvait  servir 
que  cpielques  [^curieux  de  l'Académie  des  ins- 
criptions. Puisqu'il  se  consacrait  au  servile  et 
aride  labeur  de*  la  traduction,  la  vraie  Grèce, 
la  Grèce  originale  et  classique,  n'avait-elle  rien 
à  lui  offrir  de  plus  précieux  que  Nonnos?  Lui, 
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si  (ligne  de  traduire  I  loinère,  lui  (|iii  en  a\ait 
sucé  la  moelle  dans  TMpire  et  dans  la  nioindie 
île  de  rArchij)el  ,  ne  pouvait-il  pas  lutter  avec 
ces  pédants  (pii  nous  traduisent  des  textes 
morts  au  lieu  de  nous  tiaduire  de^  nioius  et 
des  lieux  dont  ils  ne  peuvent  découvrir  le  sens 
à  travers  la  littéralité  des  vers?  Kst-ce  <|u  un 
pocnie  ()()pulaire  cofnnie  celui  (riloinère  n'est 
j)as  une  [)erpétuelle  allusion?  Est-ce  cpie  I  al- 
lusion n'est  j)as  la  elel  du  poète  epicpie  et  [)o- 
pnlaire? 


XKMl. 


Jamais  |e  ne  me  eousolei'ai  (pie  M.  de  Mar- 
eellus  ou  M.  de  (  ihateauhiiand  \\c  nous  ait  pas 
traduil  //ofNcfc  et  la  /ji/f/c  :  c'était  nu  tia- 
\ail  dij^ue  d'eux,  et  ils  étaient  dignes  de  ce 
travail  ! 

Uonii'ic^  pai"  M.  de  Mareellu^,  la  lUh'n  ,  pai* 
(^diateaul)riand,  eussent  ete  deux  Iinics  pré- 
cieux pour   la   litteratiii'e  l!aiu;aisc;    elle  maii- 
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que  (rantiqiiités,  ils  lui  auraient  donné  ce  qui 
lui  nîan([ue.  Chateaubriand  ne  le  daigna  pas, 
Rlaicellus  ne  le  tenta  pas,  mais  par  modestie! 
L'un  et  l'autre  furent  emportés  longtemps,  par 
le  courant  politicjue,  loin  des  études  qui  im- 
mortalisent, \ers  les  grandeurs  qui  trompent; 
quand  la  politique  les  rejeta  comme  des  nau- 
fragés sur  les  rivages ,  Chateaubriand  était 
trop  vieux,  Marcellus  trop  timide.  L'un  écri- 
vit ses  Mémoires  cVoutre-tombe^  qui  ne  sont 
que  l'écho  trop  âpre  des  passions  de  sa  vie, 
un  Saint-Simon  personnel ,  chargeant  la  pos- 
térité de  ses  petites  vengeances  ;  l'autre  se  con- 
tenta d'amuser  les  loisirs  de  sa  vie  retirée  par 
des  éruditions  curieuses,  par  des  souvenirs 
historiques,  et  par  des  traductions  d'œuvres 
secondaires  qui  méritèrent  bien  de  ses  contem- 
porains^ mais  qui  ne  donnèrent  pas  à  son  nom 
toute  la  célébrité  que  ses  travaux  méritent. 
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XXV  TH. 


Parmi  ces  livres,  (jii'on  pourrait  appeler 
Opuscules  ^  Mélanges  y  quel([ues-mis  cepen- 
dant, qnoifpie  écrits  (run  ton  familier  et  léf^er, 
sont  des  ('ra*i;nients  très -diserts,  très-graves 
et  très-distini^ucs  d'histoire  contemporaine, 
des  docnments  très- intéressants  d  histoire  du 
siècle. 

r.a  politi(pie  de  la  Restauration,  entre  au- 
tres, est  une  justice  sévèrcFuent  rendue  à  la 
haute  pensée  de  Louis  \\  III,  le  vrai  roi  de  la 
liberté  moderne,  com|)atil)le  avec  la  démocra- 
tie, vraie  pensée  du  temps. 

Nous  rétudierons  tout  à  I  hcuie. 
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XXIX. 


A  peine  retiré  dans  son  honorable  repos  et 
dans  son  volontaire  exil  d'Audour,  il  ne  con- 
suma pas  son  loisir  à  se  plaindre  du  sort  qui 
se  joue  des  hommes  :  il  se  replia  sur  lui-même, 
et  il  écrivit^  tout  chaud  encore  de  ses  impres- 
sions de  jeunesse ,  ses  Souvenirs  d' Orient. 
C'est  une  odyssée  en  jorose  tout  à  la  fois  élé- 
gante,  badine,  pittoresque^  érudite,  char- 
mante, de  six  mois,  à  travers  la  mer  homérique. 
On  suit  ce  jeune  homme  d'ile  en  ile,  d'écueil 
en  écueil,  de  continent  en  continent,  de  sur- 
prise en  surprise,  Homère  à  la  main,  de  By- 
zance  en  Egypte,  d'Egypte  en  Syrie,  de  Syrie 
en  Palestine,  de  Palestine  à  Jérusalem,  de  Jé- 
rusalem à  la  mer  .Morte,  de  Jéricho  à  Chypre, 
de  Chypre  à  Scio  et  aux  montagnes  de  l'Al- 
banie. 

La  lecture  de  ces  deux  civilisations,  la  Bible, 
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l'Evangile,  rOdvssée  diiiis  les  niiiiiis,  est  un 
cours  d'Iiistoirc,  de  poésie,  de  jeunesse  en  ac- 
tion ,  (|ni  l'etrenipe  Tàine  dans  Tàpre  sen- 
teur de  l'Areliipel. 

Il  me  semblait,  en  |)are()nrant  eesdeiix  \()- 
lumes,  c|ue  jenaviguais  moiinème,  eorimic  (l,nis 
ma  jeunesse,  sur  ees  flots  elassicjues,  cl  (jii.mi 
réveil  des  nuits  pendant  lesfpieljes  le  Ilot 
mouvant  fait  franchir  les  distances,  le  hioinl- 
lard  du  matin,  dissipé  au  souffle  du  \(iit  d'été, 
tirait  le  rideau  du  ciel  sur  1  une  ou  I  autre 
de  ces  iles,  et  les  faisait  repasseï-  sous  mes  \  eu\ 
avec  leurnom,  leur  liistoii-e,  leiw  poésie,  Icuis 
costiunes,  leur  population  :  pi  M  on  "m  pics  étoiles 
de  la  mei'  hieue,  res|)lendissantes  au  ni.itin 
sui"  le  fond  clair  de  ce  ciel  d  eau. 

A  clia(|ue  lie  son  nnpF'c>sion  ,  sa  cilaluMi. 
son  anecdote,  son  souxeuir  loueliaiil  ou  lo- 
cal, son  enclianteiiient  ,  sa  incmoiic!  I  tci- 
nelle  jeunesse  i\v  la  j)ocMe  i\r  I  lii^toiic  ,  de  la 
nature,  de  1  amour,  se  i-eperciit.int  d.uis  la 
jeunesse  du  na\  ii;atcur!  I  .c  e.iiactcrc  di'  <*e 
li\rc,  c'est  l.i  |cuucssc,  c'c^l  I  ixrcsse,  c  est  la 
f'cle  du  c(cur  cl  {\r  l'cspiil.  M.  dr  ^la^ccllus  a 
viuiit  ans,  cl   il  \omu' à  tra\  ci  ^  les  illusions  de 
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la  vie  dans  cet  arclii[)ei  des  [)lus  l)eaiix  songes 
de  riioiiune!  A  chaque  île,  il  faudrait  citer  une 
scène  et  un  vers!  Lisez  tout,  et  vous  retrouve- 
rez vous-niênie  vos  vingt  ans. 

Il  y  a  là  cependant  un  souvenir  qui  rappelle 
les  miens  plus  que  tous  les  autres  :  c'est  celui 
d'une  femme  célèbre,  énigme  mystérieuse  du 
roman  ou  de  l'histoire,  lady  Esther  Stanhope, 
que  SI.  de  Marcellus  visita  auprès  de  Saïde^ 
dans  la  fleur  de  sa  beauté  et  dans  le  prestige 
de  ses  aventures,  et  que  je  visitai  moi-même, 
vingt  ans  après,  dans  la  maturité  de  ses  années 
et  dans  la  constance  de  son  exil  du  vieux 
monde  ! 


XXX. 


Écoutez  M.  de  Marcellus  : 

ce  J'étais  à  Saïde  (l'ancienne  Sidon  )  le  i5 
juin  i8:>to,  un  mois  après  mon  départ  de  Cons- 
tantinople.  Une  faible  brise  de  l'ouest  amena 
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V Estafette  à  Taliri  de  l'écneil  cjui  loniu*  ii  lui 
seul  la  rade  de  la  ville,  depuis  (|ue  le  célèbre 
prince  des  Druses,  Fakiir-cl-diii  (  Facardin  \, 
en  a  fait  combler  le  port  [)()ur  éloi^^ncr  les 
flottes  turcpies. 

«  A  notre  arrivée  devant  clia(|ue  ville,  avant 
de  saluer  le  pavillon  ottoman,  le  capitaine  en- 
vo\ait  un  officier  à  terre  pour  y  réj^ler  cette 
cérémonie.  Ici,  l'enseigne  de  vaisseau  détaché 
pour  la  négociation  revint  nous  assm-er  (V^ 
tout  le  désir  (pi'on  avait  de  nous  icudrc  notic 
politesse  maritime;  mais  en  même  temps,  le 
château  se  trouvant  totalement  privé  de 
poudre,  le  gonverneui*  lurc  priait  le  capi- 
taine français  de  lui  eu  faire  |)asser  autant  de 
charges  (pi'il  désirait  de  coup.-,  de  canon.  Cette 
réponse  éga\  a !*('•( pi i page;  et  il  fut  stipulé  (pTon 
se  dispenserait  de  part  cl  (rautrc  (V^  I  cti- 
([uette.  .^hlis,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  plus  en\  ic 
de  croire  à  l'avarice  du  gouverneur  (ju'au  dé»- 
inuncut  de  la  citadelle. 

«  Le  mouillage  de  Saide  ('tant  peu  snr,  je  \i> 
la  goélette  mettre  à  la  \()ilc  poui"  Saiul-.lean 
(F Acre,  oii  nous  nous  doiuiamcs  rcndc/.-vous, 
et  je  restai  seul  sur  la  côte  de  S\  rie. 
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xxxr. 


((  Quelques  Français,  nés  sous  cet  heureux 
climat,  m'accueillirent  avec  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient se  rappeler  de  notre  langue,  qui  fut  celle 
(le  leurs  pères,  mais  qu'eux-mêmes  ne  par- 
lent plus  aujourd'hui  :  quelques  mots  usuels 
leur  sont  venus  par  tradition.  Le  consul  lui- 
même,  familiarisé  avec  de  nouvelles  mœurS;, 
avait  peine  à  se  souvenir  en  ma  faveur  des  ha- 
bitudes françaises.  IMou  oreille,  accoutumée 
aux  sons  rapides  et  doux  de  la  langue  grecque, 
aux  articulations  lentes  et  sonores  de  l'idiome 
turc,  se  trouvait  entièrement  étrangère  au  ton 
de  l'arabe  vulgaire,  et  semblait  frappée  par 
instant  de  quelques  phrases  harmonieuses  au 
milieu  des  cris  d'un  jargon  guttural. 

((  Cet  isolementcom|)let  redoubla  le  désir  que 
j'avais  depuis  longtenq)s  de  me  rapprocher  du 
seul  Européen  habitant  ces  contrées.  Je  savais 
que  ladyEstherStanhope  s'était  établie  en  Syrie, 
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et  qu'elle  était  alors  dans  sa   maison  d' Ahra, 
voisine  de  Saïde. 

«  Cette  illustre  Ani^laise  avait  résolu,  après  la 
mort  de  son  oncle  le  eéléhrc  Pitt,  de  vovai^er 
lon|^temi)s  loin  de  son  pays:  peut-être  même, 
dès  lors,  se  [)romit-elle  de  ne  plu^  levenir  en 
Angleterre. 

((  l^lle  visita  d'abord  laFraneeet  Tlt.die,  puis 
r^Ulemagne,  la  Jlussie  et  (^onstaiitinople.  Mlle 
passa  trois  mois  dans  la  \ille  de  lirousse  en 
liitliynie,  au  [)ie(l  du  mont  Ohiiipe  ,  et  lut 
tentée  de  s'y  fixer  pour  toujours.  M.li^  l)rousse 
a  une  |)0[)ulation  de  soixante  mille  âmes;  e'est 
la  [)i-oviuee  la  plus  voisine  et  la  plus  di  pendante* 
du  séi'ail  ;  il  fallait  autour  de  I.nl\  St.iidiope 
de  la  solitude  et  de  la  liberté. 

«  Klle  passa  en  Mgypte;  elle  fut  la  |>i*emièi'e 
{enune  (pii  osât  penetier  sous  le.^  \(Uit  >»  de  la 
grande  pyi'amide:  ])uis  (*1I(*  fit  îKiulr.i^e  sur 
Tile  de  (lliNpre.  Après  avoir  \  u  .lerusidem.  Da- 
mas et  Palm\re,  elle  choisit  le  lahau  pour  sa 
résid("n(*e.  \\\\c  v  lit  construire  uu<  maison; 
elle  .ippiit  I  arabe. 

((  I  ,e  costiune  des  femmes  s\  rienu'  n  lui  paiiit 
incommode,  cl   pro|)re  seuicmcul  \  le  se- 

XIII. 
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dentaire  et  intérieure  ;  l'habit  européen  l'ex- 
posait trop  î'i  la  enriosité  et  à  l'attention  des 
Druses  ;  elle  adopta  done  les  vêtements  des 
hommes  du  pays. 

(c  On  Ini  fait  passer  de  Londres  ses  revenus  : 
sa  fortune  est  en  Syrie  au  moins  égale  à  celle 
d'nn  scheik  puissant.  Elle  fait  du  bien  au- 
tour d'elle;  elle  s'est  acquis  une  véritable 
considération  pour  ses  bienfaits,  comme  par 
îa  noblesse  de  ses  manières  et  son  goût  pour 
la  solitude,  grande  vertu  aux  yeux  des  hommes 
du  désert. 


XXXII. 


((  Tous  ces  détails  que  j'avais  recueillis  sur 
lady  Esther  Stanhope  excitaient  de  plus  en  plus 
mon  intérêt;  mais  j'étais  fort  embarrassé  pour 
obtenir  d'être  admis  dans  sa  retraite.  J'avais 
appris  que  phisieurs  voyageurs,  qui  s'étaient 
hardiment  et  sans  préambule  présentés  chez 
elle,  en  étaient  partis  sans   l'avoir  vue.   J'es- 
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savai  (rinturesser  à  inoii  loui"  sii  curiusitc  ;  cl 
je  sollicitai  la  ])erniissic)n  de  la  voir  pnr  uti 
billet  très-laconi(iiie,  oii  je  îrajoutais  ni  mois 
nom,  Tii  aucune  des  politesses  de  convention 
en  Europe;  le  billet  même  semblait  tenir 
queUpie  chose  de  la  rudesse  du  désert;  il  nt 
contenait  (pie  cts  mots  : 

«  Un  jeune  I^^rancais,  passant  à  Saule,  pi  ie 
«  lady  Kstlier  Stanliope  de  lui  permettre  de  la 
«  voir.  )) 

a  \ j^(]\  Stanhoj^e  m'a  avoue  depuis  rpie  j'a- 
vais en  cflct  attiré  sou  attention:  elle  ne  pou- 
vait ci'oii'c ,  disait-elle,  (pi  une  demande  sans 
com|)liments  ni  emphase  lut  d'un  voyai^enr 
nni(|ueinent  indiscret  ou  curieux.  l''lle  \  r<- 
pondit  en  menvo\ant  \\u  izuide  cliari^»'  de  n- 
mettre  au  consul  la  lettre  sui\autc  : 

c(  MoNsir.rii  m:  Consii,, 

a  J'ai  rc<'u  le  billel  d'un  jeune  l^'an(;aîs,  el 
«  je  >()us  adresse  ma  icpon^e  j)oiirliM,  pnis- 
<(  (111  il    ne  (lit    ïii   ^o!i    nom    ni   -^.i  deiiienre.    .h 
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^  VOUS  serais  bien  obligée  de  lui  faire  savoir 
ce  que,  si  la  visite  (|Ti'il  désire  me  fliire  est  dic- 
(c  tée  par  un  motif  de  curiosité  ou  de  simple 
(c  politesse ,  je  le  prie  de  m'en  dispenser,  at- 
(c  tendu  que  je  suis  tout  à  fait  reléguée,  et  que 
(c  je  ne  vois  personne.  Si,  au  contraire,  il  a 
«  quelque  chose  à  me  dire,  il  peut  très-bien 
(C  vous  remettre  une  lettre  pour  moi.  Et  dans 
((  le  cas  oii  il  serait  pressé  de  partir ,  et  dans 
(C  ce  cas  seulement,  il  pourra  venir  avec  le  por- 
(c  teur  de  ces  lignes  ,  qui  est  un  homme  à  mon 
a  service. 

(C  Esther-Lucy  Stanhope.  » 


(C  Je  me  déclarai  très-pressé  de  partir.,  et  je 
choisis  la  dernière  alternative  que  m'offrait 
lady  Stanhope  ;  je  me  mis  aussitôt  en  route 
avec  l'Arabe  qu'elle  m'avait  envoyé. 

(C  Le  village  d' Abra,  oii  elle  réside,  est  à  une 
lieue  de  Saide.  J'avançai  peu  à  peu  vers  la 
montagne,  au  milieu  des  beaux  jardins  et  des 
ruisseaux  qui  entourent  la  ville  ;  puis,  traver- 
sant des  collines  arides  formées  d'une  couche 
de  roche  blanchâtre,  je  me  trouvai   au    pied 
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des  premières  chaînes  du  I  Jhaii.  Après  (pudi- 
ques minutes  trune  ascension  pcinhle  ,  J  ar- 
rivai près  de  la  maison  de  (Kl  MiUidy  '  sei- 
gneur Milad\  ).  (^'esl  le  nom  ipic  doinient  les 
Arabes  à  la  l'emine  extraordinaire  cpie  j  allais 
voir. 


XXXIil 


«  Sur  le  devant  d'une  jj^i'ande  maison  hiitie  en 
terre,  connue  la  plupart  de  celles  du  pays, 
était  un  petit  perron  (pie  dcrendait  des  r.i\o!îs 
du  soleil  un  toit  {\('  chaume  supporte  par 
quehpies  [)ilicis.  (^est  là  cpu'  |c  \is  df  loni 
un  Hi^douin  assis  sur  une  |)cau  d  ours;  et,  sans 
in'ètonner  de  recoiniaitre  sous  ce  costume 
la(l\    Staidiope,  j'allai  directement   à  elle. 

((  Vax  me  Noxanl,  clic  mit  la  maui  >ui-  son 
eo'iu",  il  la  manière  dont  les  Vrahcs  saluent, 
et,  sans  se  Icvci-,  clic  me  lit  j)lacc  à  s(»s  C(*)tes. 
Je  remarcpiai  ,  avant  Ion!  ,  svs  \  ('Icîiicnts 
d'Iiomme  asiatiipics,  dont  1  adoption  ,  1  .i 
vouerai-jc  ,  ne  me    [).u'ul    [).i-.    iithcuU';    hicn- 
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tôt  mcnie  mes  jeux  et  mon  esprit  s'\  habi- 
tuèrent au  point  d'oublier  le  sexe  de  mon 
hôte,  et  ce  n'était  pas  l'habit  seul  qui  prêtait 
à  Fillusion. 

«  Lady  Stanhope  portait  un  manteau  de 
drap  jaune  foncé;  une  tunique  rayée,  de 
couleur  violette  et  blanche,  descendait  jusqu'à 
ses  pieds  ;  de  longues  manches  ouvertes  lais- 
saient apercevoir  la  blancheur  de  ses  bras;  des 
babouches  en  cuir  jaune  s'élevaient  jusqu'à 
la  moitié  de  ses  jambes  ;  un  cachemire  blanc 
couvrait  entièrement  sa  tête ,  et  un  mouchoir 
peint  de  mille  couleurs,  ainsi  qu'on  les  fa- 
brique à  Smyrne ,  entourait  son  visage  :  les 
deux  bouts  de  ce  mouchoir  tombaient  sur  ses 
épaules.  Elle  m'en  expliqua  l'usage  :  l'un  ser- 
vait à  assujettir  son  turban ,  et  l'autre  à  ca- 
cher sa  figure,  quand  elle  ne  voulait  pas  être 
reconnue.  Ce  costume  est  à  peu  de  chose  près 
celui  que  portent  les  hommes  arabes;  mais,  par 
sa  richesse  ,  il  n'aurait  pu  appartenir  qu'au 
chef  d'une  tribu. 

(c  J'admirais  sous  ces  habits  une  femme  d'une 
haute  stature  ;  ses  v  eux  grands  et  vifs  s'arrê- 
taient autour  d'elle  avec  douceur  et  bonté.  Sa 
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Iji^nre  allongée  et  pille  aurait  peint  \c  senti- 
ment, si  elle  n'a\ait  \oiil(i  lui  faire  exprimer 
l'éneriiie  et  le  euuraue.  .le  la  trom.ii  hell(\  (t 
je  lui  aurais  donné  (|uararite  ans. 


XXXIV. 


(c  I.arlN  Stanliope  me  demanda  mon  nom  :  je 
vis  f[ue  les  journaux  cpTon  lui  eiivoy.ul  de 
temj)s  eu  temps,  malgré  ses  ordres,  ajoula- 
l-elle,  le  lui  a\  aient  d/'jà  j)ron()nee  ;  j'ajoutai  (pie 
des  l'onetions  m  allaehaient  à  l.i  résidence  de 
Constanlinople,  d'où  je  \enais;  et  elle  me  parla 
de  fpiehpies  hommes  d'Etat  anj;l.iis  ipie  j'avais 
dû  \  voir. 

K  L(*  seerelaire-iiileiprèle  de  1  .i:nl)a>..s»ule, 
me  dil-elle,  M.  Terrik  l  laiiiilton,  i;ian(l  oritni- 
talisle,  !i  a  pu  néanmoins  relraei'i*  (|ue  ItuMe- 
menl,  dans  sa  traduction  du  pn(  iiu'  i\.ïntiii\ 
le  eaiaelèi'e  poeti(pu»  (I  i;ueii  ier  (\i'>  Ar.dies. 
\Ji\\  seul  lioiiuiie  elail  (lii;ue  de  eonun.iuilei- 
aux    Arabes   <*oinMie    au     monde.    1  .e>.    rois   de 
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l'Europe  l'ont  exilé...  Ils  en  seront  punis,  ils 
le  méritent. 

«  Depuis  que  cet  homme  n'est  plus  sur  le 
trône,  tout  est  changé;  le  trouble  reparaît 
partout;  TEspagne  n'a  plus  rie  roi  ;  TAugle- 
terre  et  l'Allemagne  sont  déchirées  de  factions; 
un  horrible  assassinat  vient  de  recommencer 
la  révolution  en  France,  je  vous  plains  tous  et 
je  vous  fuis. 

vc  ]\Ies  seutiments,  ^lonsieur,  ne  doivent  pas 
être  les  vôtres,  je  le  sais  ;  mais  aous  appré- 
cierez ma  franchise^  et  je  ne  dois  point  payer 
votre  visite  par  une  dissimulation  qui  n'est 
pas  dans  mon  cœur.  ]\Iais  entrons,  nous  cause- 
rons plus  à  notre  aise. 

c(  Je  me  lis  répéter  cette  invitation,  car  j'étais 
plongé  dans  une  rêverie  profonde.  Le  soleil 
se  couchait  dans  la  mer  de  Chypre,  mes  re- 
gards planaient  sur  la  verte  plage  de  Saïde  ; 
la  chaîne  du  Liban  chargé  de  lourds  nuages 
noirs  se  prolongeait  vers  le  nord  ;  ma  pensée 
errait  dans  cette  immensité,  et  les  accents  pro- 
phétiques que  je  venais  d'entendre,  échappés 
à  une  femme  revêtue  du  caractère  et  presque 
du  costume  des  anciennes  sibylles,  ces  paroles 
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solennelles  disaient  ii  mes  impressions  fjnel(jne 
chose  de  sauvage  et  d'imposant. 


XXXN. 


f(  Je  suivis  mon  ('trani;('  i;ni(l('  dans  l'intérieur 
du  harem,  c'est  ainsi  (pie  lady  Staidiope,  s'iden- 
tifiant  avec  le  sexe  dont  elle  empruntait  les  ha- 
bits, appelait  son  appai'tement  intime.  S.i  mai- 
son se  composait  d  nue  multitude  de  eliamhres 
disposées  autour  d  une  cour  carrée,  connnr 
dans  un  couvent.  (À*tte  cour  est  lui  jardin  pu'ni 
de  fleurs  odorilerantes.  'l'outes  les  ouveitures 
de  la  maison  doiuieut  sur  ce  |iii(hu  intei'ieur. 
Ainsi,  ti'ois  des  Tacadcs  de  l'ediliee  ne  simt  cpie 
des  murs  sans  ouxcrtures;  et  la  (piatricme,  |)ar 
où  l'entrais,  oiivc  du  cote  de  j.i  mei"  une  seule 
porte  et  un  pe^l^l\le,  m  I  <mi  peut  uoiiiiiiei 
ainsi  (|uel(pies  tii;es  de  eedic  supportant  un 
toit  de  eliaume. 

a  j'eutiai  sur  les  j)as  de  nion  liotc  je  ne  peux 
pas  dii'c  mou  li(')tess(»)  dans  un   s.ilon  i;arni  de 
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soplias.  (^)nel(|ues  arcs  et  deux  carc|iiois  rem- 
plis (le  flèches  étaient  suspendus  aux  murs; 
sur  un  coté  du  divan  paraissait  un  grand  ta- 
l)leaii  représentant  un  clieval  lii3re  franchissant 
un  torrent,  et,  derrière  le  cadre,  je  reconnus 
un  portrait  de  l^onaparte  presque  entièrement 
dérobé  à  la  Aue.  I.ady  Staidiope  se  coucha 
dans  raui'le  gauche  du  divan  :  c'est,  en  Tur- 
quie,  la  place  du  maître  de  la  maison;  je  me 
couchai  à  l'autre  angle,  vis-à-vis  d'elle.  J'avais 
refusé  de  souper,  elle  me  fit  apporter  des  abri- 
cots blancs ,  dout  l'espèce  est  inconnue  en 
Europe,  des  figues  bananes,  puis  des  sorbets. 
Je  n'oublierai  de  longtemps  ce  repas  offert 
par  une  iVnglaise  à  un  Français  sur  un  pic  du 
Liban. 

ce  X'êtes-vous  pas  surpris  de  mon  costume? 
me  dit  lady  Stanhope ,  en  pressant  sur  ses 
lèvres  l'ambre  d'une  longue  pipe. 

«  —  Non,  Madame,  répondis-je;  je  voulais 
voir  lady  Stanhope ,  et ,  sous  quelques  vête- 
ments qu'elle  paraisse  à  mes  yeux  ,  j'espère 
que  mon  hommage  aura  pénétré  jusqu'à  son 
cœur. 

ce  —  Oui,  Monsieur,  reprit-elle^  j'ai  du  plai- 
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sir  a  vous  voir,  tt  il  laiit  (jiie  cela  soit  pour 
que  je  le  dise;  car  depuis  longtemps  mes  com- 
patriotes m  oui  déboutée  des  voyageurs  ;  il^ 
se  croient  eu  droit  de  tourmenter  mon  exis- 
tence, et  aucun  Ani;lais  ne  viendrait  en  Syrie 
sans  prétendre  examiner  ma  vie  et  me.-»  dis- 
cours. Je  suis  pour  toujours  brouillée  avec 
eux;  je  iien  reçois  plus  :  et  que  viendraient- 
ils  faire  en  Orient?  Loin  d'cL^aler  les  lionnnes 
(pii  I  habitent,  ils  ne  bont  pas  même  laits  pour 
les  observer. 

ce  I.e  dernier  lut  ce  jeune  lianks,  que  vous 
a\e/  NU  à  (lonstanlinople.  .le  l'ai  t.iit  conduire 
dans  le  dcsert,  vers  la  \illc  cpTil  dit  avoir  de- 
couverte;  il  me  doit  bien  des  iacilites  appor- 
tées à  son  vovage,  et  il  s'en  est  montre  peu  re- 
coiniaissant  ;  mais  je  sais  oid)licr  lc:>  ingrats, 
.r.u  bien  oid)lie  un  \ovai;t'ur  plus  celèbie,  qui 
porte  le  même  nom,  et  (pii  fut  l'ami  de  iin>n 
oncle,  ,1e  n  aime  pas  les  traîtres;  ^l.  Pitl  .i\.nt 
eu  à  se  plaindre  gravement  de  sir.losepli  r>.uiks, 
et  le  prince-i*éj;enl  voulut  un  jour  m*en^ai;er 
il  le  Mii\re  chez  le  compagnon  de  ClooL  qu'il 
allait  \  oir.  -  .l.imais.  n'pondis-je,  l\>tlicr  Sl.ui - 
liope   ne    \erra   >ir  .loscpli  P)anlvS  ;   un  homme 
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qui  trahit  sou  ami  est  capal^le  de  trahir  sou 
roi. 

((  Bien  d'autres  Auglais,  passagers  en  Syrie^ 
ui'out  obsédée  de  leurs  persécutions.  Pour  les 
éloigner  de  moi,  j'ai  dû  y  répondre  par  des 
brusqueries;  mais  elles  ont  produit  l'effet  que 
j'en  attendais,  et  je  ne  les  ai  point  vus. 

(c  Ils  s'en  vengent  par  des  publications  de 
leurs  voyages,  oii  chacun  d'eux  me  fait  fii'u- 
rer  à  sa  guise,  et  toujours  pour  m'accabler  de 
ridicule.  Cette  arme  est  aiguë  en  Europe;  ici 
elle  s'émousse,  et  d'ailleurs  j'y  suis  peu  sen- 
sible depuis  longtemps. 

(c  —  Quoi  !  ces  jugements  si  défavorables, 
ces  portraits  si  peu  ressemblants  que  la  presse 
multiplie,  n'ont-ils  rien  qui  puisse  vous  cho- 
quer, Milady.*^ 

((  —  Oh  !  point  du  tout,  reprit-elle  en  rixint  ; 
que  me  font-ils  de  la  part  de  ceux  qui  ne  m'ont 
jamais  connue?  Si  mon  nom  peut  procurer  h 
leurs  ouvrages  des  lecteurs,  et  des  acheteurs  l\ 
leurs  libraires,  je  m'en  réjouirai  très-sincère- 
ment, car  je  veux  faire  le  bien,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit. 

a    —  Je  le  sais,  repris-je,  et  je  dois  vous  té- 
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moigner  toute  ma  reconnaissance  de  vos  hontes 
pour  mes  com[)atriotes.  J'avais  su  (jiir  plu- 
sieurs Français  mallicurcux  a\ai('n!  tr()u\c 
chez  lady  Stanlio|)e  le  phis  gcncreu\  et  le  plus 
favorable  accueil» 

ce  —  Ali!  les  Français,  me  dit-cllc  ;ncc  feu, 
ont  des  droits  tout  particiilii'is  a  nu  ^  senti- 
ments. \  ans  ave/  l)eau  laire,  loit  heureuse- 
ment [)Our  vous,  vousne  ressemblere/ jamais  à 
vos  voisins. 

(c  J'estime  votre  and)assadeur  M.  le  manpiis 
de  Rivière);  c'est  un  fanaticpie  dans  son  de- 
vouement  poiu'  ses  niaîti'cs ,  mais  il  l'est  de 
bonne  foi.  Fe  monde  serait  plus  lieurenv  ^  il 
n'y  en  avait  en  cpie  de  semblables.  \u  i*este, 
son  exemple  est  peu  contai;ieu\.  (  !e>  \ieii\ 
modèles  de  l'honneur  ne  .sont  plu>.  de  notre 
siècle;  aujouid'hui  la  lidtlite  n'est  plus  (\\\c 
delà  niaiserie,  et  la  f.iNcur  \a  au  plus  ingrat. 
Votre  Furope  si  corrompue  Jail  mal  à  \oii\ 
Imite/ les  \ral)es;  au  moins  ehe/  eux  l.i  parole 
d  un  honuiie  ue  change  et  ne  tioiiipe  |.nn.us... 

ce  Va  ce  j)au\i'e  eolouel  boului,  (|ue  u  ai-|e 
]^as  fait  poui'  j)ii'\  euii' SCS  malheurs.'  .le  les  .11 
au    moins    bien    \eni;es.  Il  i-e\euail   ehe/    niiU, 
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r|iiaiul  un  (\'ij)rice  de  curiosité  le  eonduisit 
che/.  les  Vîisariés,  où  il  a  péri  on  ne  sait  trop 
comment.  J'appris  sa  mort  par  hasard  ;  aussi- 
tôt, appnvée  des  ordres  du  pacha  de  Damas, 
qui  me  traitait  comme  sa  fille,  j'expédiai  par- 
tont  des  émissaires,  mais  je  ne  pus  recueillir 
que  des  renseignements  incertains,  et  je  ne 
savais  oii  diriger  mes  ponrsnites.  Alors  j'é- 
crivis au  chef  dont  l'influence  domine  dans  la 
montagne  en  lui  envoyant  une  superbe  paire 
de  pistolets  : 

(c  y^hha  Mvhliemcd^  je  t'arme  chevalier.  J'ai 
(L  à  me  plaindre  des  Ansariés  qui  ont  massacré 
(c  un  de  mes  frères  ;  j'espère  que  ces  pistolets  ne 
(c  manqueront  jamais  personne,  qu'ils  protége- 
(c  ronttes  jours,  et  qu'ils  vengeront  la  cause  de 
(C  ton  amie.  )> 

«  Il  partit,  et  il  brûla  cinquante-deux  vil- 
lages. La  route  est  sûre  anjourd'hui;  vos  of- 
ficiers n'ont  plus  rien  à  craindre  des  Ansariés. 

((  —  Que  n'avez-vous  pu,  dis-je  alors,  por- 
ter vos  secours  à  un  autre  voyageur ,  dont 
l'entreprise  devait  être  plus  utile  encore,  le 
malheureux  Ali-Bey!  Lady  Stanhope  s'émut  à 
ce  nom. 
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((  —  Nous  reiionvfle/.,  r-cpiit-cllc,  toute  ma 
donleiir  :  pauvre  Ali  !  conihicu  je  lai  regrette  ! 
Mais  sojez  IVane,  ajoiita-t-elle   après  nii   mo 
meut  (le  sileuee  :  ave/- vous  ordre  de  me  |)ar 
1er  d'Ali  IW? 

«  — J'ai  riionneur  de  \ous  rt'jx'ter,  Milad\  . 
(pie  ma  visite  auprès  de  \ous  est  entièrement 
désintéressée,  et  ee  n'est  point  un  aitiele  de 
mes  instructions.  Aies  (jneslions  relatives  à 
Ali-l)ev,  (pie  |  ai  connu,  viennent  d'un  lionniic 
rpii  s'intéressait  \ivemcnt  au  succès  de  sa 
dernière  expédition. 

«  —  I^h  l)icn!  Monsieur,  reprit  ladv  Stan- 
liope,  je  crois  (juc  Dieu  \ouscin()ie  pour  me 
(leli\rcr  d'une  véritable  peine,  et  \c  me  c(uific 
enti('remenl  à  vous. 

ï(  J'ai  une  lettre  cpi' Mi-Px'n  nTiMMixit  peu 
d'heures  airant  de  mourir.  .1  ai  aussi  un  paipiet 
delà  rhuharix*  empoisonnée  il  iaipiclic  il  croit 
dcNoir  sa  mort.  Il  a  \oulu  cpic  cc.s  deux  objets 
fussent  (*nvo\(''S  au  ministre  (\r  la  marnie  en 
Irance.  .Iiisipi  ici.  \r  ii  ai  o>.c  les  conliei'  a  per- 
sonne; promcl!e/-m( >i  (pie  nous  1»^  lui  remet- 
tre/ Aous-mème,  (picllt*  «pie  soit  1  epo<|ue  de 
\otr-e  retour  à  Paris,  et  lc5  dernièi'es  \o1ontf's 
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du  pauvre  voyai^eur  seroiit  ainsi  acconi[)lies.  » 
(c  ,\c  le  promis.  Lady  Stanhope  alla  cherelier 
nu  [)etit  paquet  enveloppé  de  papier  (ju'elle  me 
donna  ;  elle  me  dicta  deux  lignes,  que  par  ses 
ordres  j'écrivis  sur  la  lettre  même.  Ces  lignes 
indiquaient  qu'Ali-Bey  avait  été  enterré  au 
château  de  Balka,  à  quatre  ou  cinq  minutes  de 
31essinib,    dans  le  désert. 


XXXVI. 


(C  Incertaine  de  sa  mort,  j'envoyai,  continuâ- 
t-elle, un  courrier  monté  sur  un  dromadaire, 
pour  suivre  ses  traces  et  avoir  de  ses  nou- 
velles. Celui-ci  fît  en  treize  ours  le  vo>  aae  de 
la  Mecque,  et  il  ne  rapportait  que  des  notions 
vagues,  quand  il  fut  attaqué  et  pris  dans  le  dé- 
sert. Il  n'a  pas  reparu  depuis  deux  ans;  j'ai 
soin  de  sa  famille. 

«  Je  fus  instruite  plus  tard,  par  quelques 
Arabes,  de  la  fin  tragique  d'Ali-Bey.  Ma  pre- 
mière pensée  fut  de  croire  à  quelque  vengeance 
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des  musulmans.  Dans  sou  prccédeut  vovage, 
publié  à  Paris,  il  avait  dévoiK'  les  ni\stères  de 
la  Alec(jue,  et  décrit  eri  détail  les  iiiuscjuccs  et 
le  torubeau  de  Mahomet,  (|u'il  avait  été  admis 
à  vénérer  sous  ses  habits  orientaux.  ()ii  ii\.ijt 
pu  chereher  à  punii'  une  tellt"  indiscrétion  : 
mais  je  sus  bientôt  (|u'il  n'en  ttait  rien  ,  vi 
lui-même  attribue  sa  mort  à  d  autir.^  causes. 
te  Je  fis  de  i;F'auds  efforts  pour  me  mcttn^  en 
possession  des  manuscrits  et  des  instruments 
astronomi(pies  d'Ali-r)e\  ;  on  ni"a\ail  dit  (Uic 
le  chef  des  Mau^rebins  en  était  le  dt  tcntcui. 
Je  pliai  le  [)acha  de  Damas  de  les  relirei-  et  de 
les  placer  dans  son  fi/ids/ir  {rcsnv^  pai*ticu'ier  ; 
il  le  fit,  et  ils  l'uieïit  scellés  des  cachets  du 
molleh  et  des  cadis  de  la  \ille.  .l'enti-eNis  l'es- 
pérance de  les  avoir  eu  ma  possession  ;  je  li^ 
entendie  au  pacha  <|u  Ali-iîcN  s'occupait  uni- 
rpiemcnt  d'astronomie:  (pi'il  allait  à  la  ^lecinle^ 
par  ordre  de  son  loi,  |)our  y  mcsui'cr  le  soleil. 
(pi'il  sa\ait  bien  \  cli'c  plus  Lirand  (|u  .ulleurs 
(c'est  uiu'  ero\ance  de  I  islamisme  ;  (pjt'  ce 
(pi  il  laissait  apics  lui  loiiii.iil  I  hei'ila^e  de 
son  liU  ()sman-l'e\,  (pn  lubit.iit  le  i*o\.uiiiic 
de  l'\v.  :  cl  (j  n'en  lin,  p;)ui-  prolil  'r  <les  e/rits  de 
Mil.  36 
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ce  savant,  il  fallait  traduire  ses  ol)servations 
en  arabe  :  j'offris  de  me  ehari^er  de  ee  travail  ; 
mes  motifs  allaient  être  goûtés,  je  m'en  flattais 
du  moins,  quand  le  pacha  fut  destitué.  Je  l'ai 
regretté  sincèrement,  car  il  avait  pour  moi 
nne  amitié  particulière. 

(c  — Ce  fils  d'Ali-Dey,  interronipis-je,  exis- 
tait-il en  effet?  ou  votre  récit  n'était-il  qu'une 
fable  adroite? 

fc  —  Pas  du  tout,  reprit  lady  Stanhope; 
dans  son  voyage  à  Fez,  Ali-Bcy,  qui,  grâce  à 
son  costume  et  à  sa  profonde  connaissance  des 
idiomes  de  l'Orient,  pénétrait  dans  les  sérails 
comme  dans  les  mosquées,  eut  des  relations 
avec  une  sœur  du  roi  de  Fez,  et  la  laissa  grosse 
d'un  enfant  qu'on  nomme  aujovu'd'hui  Osman- 
l'ev.  L'existence  de  ce  jeune  fils  peut  servir 
de  base  aux  réclamations  qui  auraiejit  pour 
objet  d'obtenir  les  manuscrits  et  les  instru- 
ments, seul  héritage  de  son  père.  » 

(c  T>adv  Stanhope  apprit  avec  plaisir  que  le 
vovaire  d'Ali-Bev  avait  \m  autre  but  que  des 
découvertes  astronomiques,  et  qu'il  avait  la 
mission  de  se  rendre  a  Toiiibuctoo. 

ce  L'expédition    des  Anglais    au   pôle  nord, 
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disait  ce  savant  dans  une  de  ses  dernières 
lettres  (|ue  j'ai  lue,  et  mon  voyage  an  rentre  de 
1  \iii(|ue,  doivent  résoudre  les  deux  i)lus 
grands  |)rol)lemes  gc()t;i  a|)hi(|ues  (jiii  nous 
restent  sur  le  globe,  a\e('  la  (ritfV'rciicp  (|ih\  si 
je  réussis,  ma  mission  produira  iulinimcnt 
plus  de  résidtats  utiles  à  riiumanitc  (|iie  le 
voyage  au  j)ole.  » 

«  Lad\  Stanliopi'  déplora  doublement  la 
mort  piu'matuive  de  eet  intrépide  voxnj^^enr, 
et  finit  par  médire  cpi'on  la  dex.tit,  comme  il 
l'assure  lui-même,  au  poison  et  a  la  jalousie 
des  lMn'o|)éens. 

((  Ia's  Arabes,  ajouta-t-elle  ,  aui'aieut  aimé 
un  liomme  de  son  caractère.  Tout  le  monde 
n  est  pas  né  pour  voyagei'  (  hez  eux.  (!et  il- 
lustre Polonais,  par  exempU»,  si  giand  ama- 
teur (le  elie\au\,  (pii  s'est  iiionlré*  en  S\  rie  il 
y  a  deux  ans,  n  a  nullement  les  <jualitt''S  p!*<>- 
près  à  l'Arabie;  il  est  viai  (pi  il  \  a  à  jxine 
pénétré.  .1  ai  appris  avec  etoiniement  ipu»  ses 
vovages  a> aient  dérange  sa  lortriiie;  je  ne  lui 
ai  j. un. lis  \u  ipi  lui  e(piip.ige  Irès-minee,  et  il 
s'est  beaucoup  plus  occupe  de.^  Icmnu's  d  \lcp 
(]ue  (lc>  linmmcs  du  dî'StM't. 
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ce  }c  ne  sais  coinnuMit  j'ai  pu  plaire  aux  l^é- 
doiiins  et  nie  faire  j)arnîi  eux  des  amis  :  quel- 
ques traits  de  fermeté  et  d'énergie  y  ont  peut- 
être  contribué.  J'ai  été,  pendant  deux  jours, 
avec  une  faible  escorte  de  cin(juante  Arabes, 
poursuivie  par  trois  cent  cinquante  cavalieis. 
Dans  les  ruines  de  Palmyre,  un  chef  de  deux 
cents  chameaux  a  levé  le  poignard  sur  moi;  mes 
regards  et  ma  contenance  l'ont  vaincu  ;  il  est 
tombé  à  mes  pieds.  J'ai  joassé  huit  jours  dans 
la  grotte  d'un  santon  retiré  dans  les  rochers 
du  Liban;  je  couchais  près  de  lui  sur  des 
feuilles  sèches;  il  m'expliquait  le  Coran  et  m'i- 
nitiait aux  secrets  de  sa  vieille  expérience, 

(c  La  première  fois  que  j'entrai  à  Damas,  on 
m'avait  préparé,  au  quartier  des  chrétiens  , 
une  maison  séparée.  Je  fis  dire  au  pacha  que 
j'étais  fatiguée  de  voir  des  chrétiens  et  des 
juifs ,  que  j'étais  venue  faire  connaissance  avec 
les  Turcs  et  les  Arabes,  et  que  je  voulais  une 
autre  habitation.  J'en  choisis  une  au  milieu 
des  musulmans,  en  face  de  la  grande  mosquée, 
et  j  y  séjournai  pendant  quelques  mois. 
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a  Non,  les  Arabes  ne  sont  point  tels  (|u'()ii 
les  représente  en  lùirope.  C'est  surtout  chez 
eux  rjne  réside  eet  honneur^  dont  vous  a\e/ 
inventé  autrefois  le  mot  en  l'r.iuce,  et  (|ui 
n'existe  point  dans  la  langue  anglaise.  Ils  sont 
braves,  «généreux,  indépendants.  Il  \  a  dans 
le  désert  des  lioiiiiiies  tellement  instruits  y.w 
leur  observation  assidue  de  la  nature,  |)ai'  It-n- 
vive  intelli^enee  et  leur  habitude  de  rclleehir, 
qu'on  ne  |)eul  lutter  de  seienee  axcc  eux  : 
d'autres,  à  une  i;rande  ii;!ioranee,  allient  un 
bon  sens  et  une  sagaeité  (pii  é'toinient.  .le  les 
aime,  et  je  continuerai  de  \i\rc  .t\cc  cii\.  .le 
ne  suis  pa>  anglicane,  je  ne  suis  p.is  nnisulmaïie 
non  plus,  (pioi(|ue  je  cite  paijois  lc(',oi'an. 
Je  ne  sais  paseonnnent  se  nomme  mon  culte; 
mais  l'adore  un  Dieu  maître  du  monde  i|ui 
nie  récompensera  SI  |e  l.iis  le  bien,  et  me  pu- 
nii'a    SI   le   lai^   le    m. il.    (.ommeiit  choisir  dans 
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ce  mélanine  de  mille  sectes?  TiC  dcscrt,  en  cela 
seinhlahlc  à  l'iMirope  ,  en  pi'ésente  une  in- 
croyable variété.  J'ai  habité  trois  mois  à  qnel- 
([iies  pas  des  grottes  mystérieuses  ou  les  Dru- 
ses,  peuple  franc-maçon,  se  livrent  à  la  fois  à 
lenrs  cérémonies  religieuses  et  a  de  nocturnes 
débauches.  J'ai  longtemps  hésité ,  je  l'avoue. 
Au  milieu  de  toutes  ces  idolâtries,  je  n'osais 
me  créer  une  divinité;  mais  aujourd'hui  ma 
croyance  est  lixée,  et,  à  force  de  bienfaits  versés 
sur  mes  semblables,  je  veux  mériter  les  bienfaits 
de  ce  Dieu^  seul  et  tout-puissant,  dont  mon 
a  me  tout  entière  reconnaît  l'existence. 

a  —  Vous  ne  reviendrez  donc  jamais  en  Eu- 
rope, Milady? 

(c  —  Je  l'ai  quittée  depuis  huit  ans,  et  pour 
toujours.  Que  voulez-vous  que  j'y  regrette? 
Des  nations  avilies  et  des  rois  imbéciles?  C'est 
le  mien  que  j'accuserais  d'abord  ,  s'il  n'é- 
tait établi  qu'un  roi  d'Angleterre  ne  doit 
jamais  régner,  et  que,  Stuart  ou  Orange,  fou 
ou  sensé,  ses  affaires  doivent  aller  sans  lui. 

((  La  femme  de  ce  pauvre  roi  est  venue  en 
Syrie  passer  comme  une  Anglaise  obscure , 
tandis  que  lady  Stanhope  y  jouait  le  rôle  que 
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la  princesse  de  Clalk's  n'eût  jamais  du  (|uitter. 
Pauvre  piiricesse (charlotte  !  elle  aurait  été  une 
grande  reine  :  elle  était  sans  préjugés. 

a  Le  duc  d  ^  ork  a  autant  de  pn)l)ité  rpie  de 
faiblesse;  mon  frère  est  son  aide  de  camp.  Je 
1  aime,  ce  frère ^  !  Mais  il  est  mi  autre  Stan- 
hope  (pii  a  osé  en  [)lein  parlement  calomnier 
la  nation  fran(;aise,  la  grande  n.ition  1  Xe  sait- 
il  pas  que  jamais  l'Angleterre  n'atteindra  à  la 
glorieuse  hauteur  de  sa  rivale? 

«  Avant  peu  ,  vous  verre/  tous  ees  trônes 
bouleversés  dans  leurs  fondements.  Alexandre 
joue  plus  longtem[)S,  et  mieux  ([u'un  autre,  son 
rôle  de  Tartufe;  mais  il  cédera  lui-même  au 
torrent 

(c  Pardon,  Monsieur,  je  froisse  [)eut-ètre  vos 
O[)inions  (pie  je(le\ine.  Au  reste,  piesqutMous 
mes  amis  à  Londres,  (|uaud  jeu  avais,  pen- 
saient comme  vous,  et  je  Kmii' li\  rais  de  rudes 
assauts  politiipics;  mais  |e  les  estimais.  Je  ne 
méprise  cpieles  transluges,  cpicls  ipiils  soient; 

'  Le  colonel  Slanhnpr,  désiznp  ici,  ptnit  nirnibrc  de  In  C.hanibre 
des  coiuiuiiucs.  K.ii  182â,  (bus  un  artx^  de  lièvre  chaude,  qu'oB 
attribue  à  sa  liouleur  de  la  perle  de  sn  femme,  il  s'est  pindu  dans 
lo  bois  de  Caen  ff'oocf,  maison  de  cam|Ki:ine  de  son  bcau-pcre 
lord  Mansfuld,  ù  dix  milles  de  Londres. 
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et,  en  cela,  j'étais  tout  à  fait  Arabe  bien  avant 
d'hal)lter  ces  solitudes.  Ici,  on  ne  cioit  pas  à 
ces  sentiments  qui  changent  avec  la  fortune, 
à  ces  dévouements  éphémères,  qui,  morts  avec 
le  vaincu,. renaissent  pour  le  vainqueur,  et  sau- 
tent de  l'un  à  l'autre  avec  une  agihté  toujours 
plus  souple.  Au  désert,  la  vie  jusqu'à  la  tombe 
reste  iidèle  à  la  haine  ou  à  l'amitié  du  ber- 
ceau. Est-ce  l'effet  de  l'honneur  mieux  com- 
pris, ou  d'une  civilisation  trop  arriérée.^  Je  le 
laisse  à  votre  choix.  » 


xxxvru. 


(c  Cette  conversation,  qui  dura  depuis  sept 
heures  jusqu'à  deux  heures  après  minuit,  fut 
interrompue  à  diverses  reprises  par  des  pauses 
et  des  rafraîchissements.  Nous  restâmes  entiè- 
rement seuls  pendant  tout  ce  temps,  et  je  n'ai 
tracé  ici  que  le  résumé  de  nos  entretiens. 

(c  I.ady  Stanlîope  m'avait  quitté  un  instant 
dans  le  cours  de  la  nuit;  je  la  vis  revenir  bien 
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tôt,  et  je  nl'a^)('^(;ll^  (prcUe  boitait  ;  je  lui  <'?i 
demandai  la  cause. 

«  Je  visitais  mes  juments  arabes,  suiNaut 
mon  habitude  de  tous  les  soirs,  îiie  répondit- 
elle,  et  je  viens  de  recevoir  un  couj)  de  [>ied 
(jui  m'a  atteinte  Icgcrement.  )>  Ia\  clïtf .  eu  pas- 
sant la  main  siu^  son  ^ctiou,  elle  la  retira  san- 
glante. Je  la  priai  (ra[)peler  ses  teiimies,  elle 
se  mit  à  rire. 

(c —  Des  femmes  de  cliambi'c!  me  dit-elle; 
je  n'eu  ai  plus;  elles  n'ont  pu  suppoitei  la  vie 
du  désert:  je  les  ai  renvovces  en  Fiuf^jx». 
Quel(|ues  Arabes  me  servent  ici  :  je  |)arle  leur 
langue,  et  leurs  soiïis   me  suilisent.  » 

«  .l'avais  maniteste  riutcntioii  de  Fcloinner  l\ 
Saide  dans  la  luiit  même  :  lad\  Staiiliope  ne 
voulut  pas  le  permettre,  et  elle  m'eni:agea  a 
passer  (pichpies  jours  au|)rès  délie:  |e  dus 
\u\  l'cfusci'  à  mou  toiii":  me^  m()meiit-> 
t'taieut  comptés,  et    je  m  t'\eu>ai  sui'  mon   pè- 


leruiage 


((  \  ous  aile/  à  .lei  iis.ilem,  rm^  dit-t  Ile  •  vrius 
n'\  \eire/  ipie  des  picti'e^  liinnen\  et  des  dis- 
seuMons  nileiiniuables,  Pniscpie  \()u->  \(»nl(/ 
me  (pi  il  1er  M  tôt    |e  \  ai. s  pi  endre  CdiiL^e  de  VOUS. 
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On  va  vous  conduire  dans  la  chambre  qui  vous 
est  destinée.  Vn  Arabe  sur  le  Liban  ne  vous 
recevra  pas  connue  une  Ani^laise  à  Londres; 
mais  acce[)te/  de  bon  cœur  ce  que  je  vous  of- 
fre de  même.  — Adieu,  Monsieur,  ajoutâ- 
t-elle en  mettant  la  main  sur  son  cœur^  que  le 
bonheur  vous  accompagne  !  Je  vous  ai  vu  avec 
plaisir,  et  c'est  ce  que  je  dis  bien  rarement 
des  autres  voyageurs.  » 

(c  Je  répondis  à  ses  vœux  par  des  expres- 
sions sincères.  Elle  nie  quitta. 

(c  En  arrivant  dans  la  chambre  qui  m'était 
préparée,  on  m'apporta  de  sa  part  une  écri- 
toire  :  elle  me  faisait  prier  de  lui  laisser  mon 
adresse.  Agité  de  souvenirs,  je  ne  pus  fermer 
l'œil  du  reste  de  la  nuit  ;  au  point  du  jour,  j'ap- 
pelai mon  guide.  Deux  chevaux  arabes  étaient 
à  ma  porte  ,  je  les  acceptai  jusqu'au  bas  de 
la  montagne.  Je  les  renvoyai  de  là,  et  je  repris 
lentement  le  chemin  c[ui  conduit  à  Saide,  » 
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Je  reprends  : 

Rt  maintenant  (|ne  j'ai  mVm  .  et  (jne  j'a 
eonnn  le  néant  et  Fironie  de  la  ^  ie  dans  le 
monde  des  réalités  [)()!iti(jnes ,  j'ai  [nis  de 
lady  Kstlier  Staidiope  nne  tont  autre  idée  cpie 
celle  (|ne  j'en  ai  eue  à  /)/(>/////  dans  la  nuit 
que  je  passai  a\ee  elle  dans  son  ermitai;e  du 
lâhan. 

Ce  n'était  nullement  une  lemme  Inlle;  sa 
seule  lolie,  e'était   la   «grandeur    de  son  Ame  ! 

Tout  ee  (pii  était  petit  cl  mes(|uin  l.i  de- 
{^oùtait. 

Mlle  avail  \u  sous  son  on<'le,  le  i;ian(l  Pitl, 
(leu\i;('auls  liilltT  Mir  les  iiuTs  et  sur  la  terre: 
la  lilx'ilc  dans  l'Ame  de  Pilt  ,  l("  despo- 
tisme dans  les  armées  de  lionapaitel  Pilt  était 
mort  eoiiime  Moi.se  a\  aul  (la\tHi  riiidu  la  li- 
licrte    au    monde;     r)()n.i|)ai  te    était    \aiheu    tt 


lOS  COURS  DE  LITTf.RATlTRE. 

prisonnier  à  Sainte-Hélène.  r)on  on  manvais,  il 
n'y  avait  pins  rien  Je  grand  à  contempler  dans 
ee  inonde.  Ce  monde  l'ennnyait  ;  elle  détonrna 
les  yenx  en  regardant  son  oncle  et  Bona[)arte. 
Elle  ([uitta  l'Angleterre  et  'Europe,  et  les  ou- 
blia dédaigneusement. 


XL. 


Elle  fit  bien  ;  elle  aima  mieux  aller  ha- 
biter parmi  les  grandes  ombres ,  les  grandes 
ruines,  les  grands' songes  des  déserts,  que  de 
langnir  dans  la  médiocrité  de  nos  destinées 
d'alors. 

Elle  dit  adieu  à  l'Europe,  et  s'ensevelit  toute 
vivante  en  Asie  !  De  temps  en  temps  un  voya- 
geur ,  alors  très-rare  ,  venant  par  curiosité 
frapper  à  sa  porte  ,  elle  refusait  d'ouvrir  ;  elle 
ouvrit  pour  Marcellus  et  pour  moi ,  parce  que 
Marcellus  était  un  enfant,  et  parce  qu'elle  avait 
entendu  mon  nom  de  poète  dans  le  moiule. 
Un  enfant  et  nn  poète,   terrain   à   songes! 
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l'allé  voulut  nous  \oir. 

Elle  me  proplu-tisa  ce  (jui  m'est  aî'rivé  j)ar 
hasard,  un  rôle  t^rave  dans  une  eourte  pièce,  a 
{^rand  mouvement.  —  \  ous  reviendrez  après 
en  Orient  mourir  oii  je  vis  ,    me  dit-cllr. 

Et   j'y   mollirai  au  moui.s  de  (Ir.^n-. 

Quand  on  s'est  linicc'  liai'diment,  avec  une 
sainte  pensée  dans  le  cdMii-,  au  milien  d  un 
peuple  en  révolution,  pouil  apaiser  et  le  diri- 
ger vers  des  destiiiées  plus  hautes  et  plu^  mm- 
humaines; 

Quand  on  lui  a  dit  :  «  Eève-toi  et  lègne,  mais 
montre-toi  digne  de  régner  [)ai'  ta  modération, 
j)ar  ta  toléranee^,  par  ton  respect  de.^  libertés 
d'autrui;  tu  n'auras  d'anti'c  iiiiuti-e  (pic  la 
raison,  tu  respecteras  tout  le  monde,  et  t"i- 
niême  ;  » 

Quand  ce  peuple  a  été  soule\c  cnti"c(icl  et 
terre  pendant  (pieUpics  mois,  et  cpic  toulo  les 
nations  étonnées  se  sont  ai;('iiouillccs  j)()ur  le 
contcmpici'  dans  sa  liberté  cl  (Luis  :>a  sagesse; 
ce  peu|)le  de  l'rance  a  ('ti'  \raimcnt  roi  de  lui- 
même,  et    di|;ne  de  I  être. 

Mais  il  est  i)ieu  \  ite  i  (•descendu  ou  l'ctomhe  de 
son  enthousiasme,  cl,  le  danger  p.issc,  il  est  re- 
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devenu  peuple,  c'est-à-dire,  élément.  Tl  a  nb- 
(li(jué  sa  gloire  par  lassitude,  la  eouronne  lui 
a  paru  trop  pesante,  il  l'a  laissée  toml)er  de 
son  front;  une  main  fort  habile  et  nrmée  l'a 
ramassée;  le  peuple  s'est  refait  soldat  sous  cette 
main,  nous  recommençons  le  passé! 


MA 


Quand  on  a  participé  à  cette  illusion  des 
grandes  âmes,  et  qu'on  l'a  vue  s'éteindre,  on  a 
trop  vécu;  on  prend  en  dégoût  l'Europe  où 
ces  scènes  se  sont  passées,  on  désire  oublier  ou 
renouveler  sa  vie  dans  un  autre  continent! 
On  cherche  un  désert  en  Asie  pour  passer  en 
vivant  entre  les  pensées  de  Dieu  et  l'oubli  des 
hommes. 

C'est  ce  que  je  ne  comprenais  pas  encore  en 
]83o,  quand  je  fus  reçu  par  ladyStanhope,  et 
que  je  la  crus  une  sublime  insensée.  C'est  ce 
que  je  comprends  aujourd'hui.  Le  devoir  de 
sauver  à  tout  prix  honnête  mes  amis  et    mes 
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créanciers  eu  France*  nia  liiiiiciK'  et  me  if- 
tient  dans  ma  paliic  pai*  mi  litii  (jiie  Dicii  miiI 
connaît. 

^Iaisl'a!iic  (IcladN  Sliinhopc  a  pass-'*  d.ni^  l.i 
mienne,  et  mouiir  dans  nu  dé^crl  d  VnIc,  nu 
sein  d'nne  contemplation  de  Dicn,  de  la  na- 
tnre,  et  loin  des  hommes  (IKniopc,  c'.">t  h  d  r- 
nier  de  mes  vo'nx  ! 


I .  vM  u; hm: 


>  Im  smlc  au  piochain  Lnfrelien.  ) 


Kl  N   Di    io>n;  Ti\i:i/.iEMi . 


-1  \  pographlo  de  Kirmiji  DIdol  f^^T«,  impriinctir» dr  rimlllul  ri  dr li  !llarl»r, 
5),  rue  Jaiol), 
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